第4章 哥哥只能是我的（第4页）

然后在后面加了一个冒号。

她在冒号后面停了很久，铅笔尖抵在纸面上，铅芯在纸面上留下一个小小的灰点，那个灰点慢慢变大，因为她迟迟没有动笔，不知道该写什么。

她有太多话想说，多到堵在喉咙里说不出来，像一瓶倒不出来的可乐，摇一摇就会喷出来，但她不敢摇，怕喷出来就收不回去了。

最后她只写了短短的一句话：“哥哥今天跟别的女生说话了，我不高兴。”

写完之后她把笔记本合上，塞回书包最里层的夹层里，用几本课本压住，然后关了台灯，钻进被窝，闭上眼睛。

她在黑暗中感觉到自己的心跳很快，快得像做了什么坏事被人发现了一样，但她没有做坏事，她只是写了一个日记，写了一个事实，写了一个她每天都在想但从来不敢说出口的东西。

她不知道这本日记以后会变成什么样子，不知道它会写满多少页、多少本，不知道有一天她会亲手把它烧掉，在火光中看着那些字迹一点点卷曲、发黑、化为灰烬，像烧掉一整段人生。

那是她第一次在日记本上写下“哥哥”两个字。

不是最后一次。

当她把被子拉到下巴，闭上眼睛准备睡觉的时候，耳朵里忽然响起一个声音，是下午在工地上听到的那个女生的笑声，脆生生的，像冬天踩碎了一层薄冰。

她在被窝里翻了个身，把枕头翻了个面，冰凉的枕巾贴在脸颊上，那个笑声还是没走。

她又翻了个身，把被子蒙过头顶，在被窝的黑暗里睁着眼睛，等那个笑声自己消失。

它消失了，但消失的同时另一个声音响了起来——是她自己的声音，从嗓子眼里挤出来的，细细的，像一根快要断掉的弦，说的是那句她今天在自行车后座上说过的话，每个字都咬得很轻很认真，像是说给风听的，又像是说给自己听的，又像是说给这个世界上某个她还没有学会命名的东西听的。

“哥哥是我的。”

窗外路灯的光透过窗帘的缝隙落在天花板上，像一道细细的、橘黄色的伤口。

天花板上那道裂缝从灯座延伸到墙角，还是她小时候看过的那个歪歪扭扭的“人”字，但现在看起来不像“人”了，像两条岔开的路，一条往左，一条往右，越走越远，再也合不到一起。

她盯着那道裂缝看了很久，不知道什么时候睡着了，嘴角还挂着一点笑，眼角却有一点潮，不知道是梦里哭过了，还是窗外的露水太重，湿气从窗户缝渗进来，沾在了睫毛上。

她做了一个梦，梦见自己变成了一根线，一头系在哥哥身上，另一头系在一棵很大很大的树上，树被风吹得左右摇晃，线被拉得笔直，她怕线会断，怕得在梦里哭了出来，但哭着哭着发现那根线不是普通的线，是橡皮筋做的，拉得越长弹回来的时候越疼。

她想松手，但手被粘住了，怎么都拿不开。

她在梦里喊哥哥，喊了很多声，没有人回答。

然后她醒了，天已经亮了，闹钟还没响，枕头湿了一小块，嘴巴里很苦，心脏跳得很快，像跑了一场很长很长的马拉松，终点线却不知道在哪里。

她从床上坐起来，第一件事不是穿衣服，不是去刷牙，而是从书包里翻出那个蓝色封皮的笔记本，翻到昨晚写的那一页。

在“哥哥今天跟别的女生说话了，我不高兴”的下面，她新写了一行字，铅笔字迹歪歪扭扭的，但一笔一划写得很用力，力透纸背，翻过去摸背面都能摸到凸起的笔痕：

“哥哥只能是我的。只能是我一个人的。”

她把这行字念了一遍，在心里，不出声。

念完之后她把笔记本合上塞回书包，拿起床头柜上的皮筋把头发扎起来，穿上拖鞋，打开房门。

客厅里飘来小米粥的香味，妈妈在厨房里说话，爸爸在阳台上浇花，李恩辰坐在餐桌边吃早饭，手里拿着一根油条，看见她从房间里出来，口齿不清地说了一句“快洗脸，要迟到了”，然后把那根油条掰成两半，一半放进了自己的盘子里，另一半搁在了她碗边。

李欣萌拿起那半根油条咬了一口，油条很脆，咬下去咔嚓一声，碎屑掉在桌面上，她低头去捡的时候，嘴角弯了一下，弯得很小，像春天第一片叶子从树枝上探出头来，小心翼翼的，试探性的，不知道是该长出来还是该缩回去。

那半根油条有点咸，有点油，但在她嘴里，什么味道都没有了。

因为她在想一件事——她刚才写在日记本上的那行字，被她念出来的时候，用的是“只能”，不是“应该”，不是“希望”，不是“可能”，是“只能”。

只能。

这个八岁的、刚学会写“能”字没几年的小女孩，在她人生中第一次使用这个字的时候，把它用在了最不该用的地方。

但她不知道。