第4章 哥哥只能是我的（第3页）

李欣萌从校门口走出来，看见他的那一瞬间，昨天下午所有的那些不舒服、那些嫉妒、那些委屈、那个让她蹲在工地围墙后面把脸埋进膝盖里的巨大的难受——全都在看见他的那一瞬间烟消云散了，像太阳出来后的雾气一样，没有留下任何痕迹，只剩下一个念头：他在等我，他在接我回家，他是我的。

她跑过去，书包在背后一颠一颠的，跑到他面前的时候刹车没刹住，一头撞进了他怀里，额头撞在他胸口，有点疼，但她没吭声，就那么把脸埋在他校服上，深吸了一口气，她闻到了洗衣液的味道，阳光的味道，还有哥哥身上那种她说不出来的、独属于他的气息，那种气息让她觉得安心，安心到想哭。

“怎么了？”李恩辰的声音从头顶传下来，带着一点笑意，伸手揉了揉她的头发。

“没什么，”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，像从很远的地方传过来的，“就是想你了。”

“昨天不是刚见过吗？”他笑着说，但他的手没有从她头顶拿开，拇指在她发旋的位置画了一个小小的圈，那个动作很轻，轻到几乎不存在，但李欣萌感觉到了，那种感觉像一只蝴蝶落在头发上，翅膀扇动的时候带起一阵微风，微风吹过头皮，吹进血管，吹遍全身，让她整个人都酥酥麻麻的，说不出的舒服。

她想说“昨天见过不代表今天不想”，但她没有说，因为她觉得这句话太直白了，直白到会暴露些什么。

她只是把脸在他胸口又蹭了蹭，像一只在标记领地的猫，把他的气息蹭在自己脸上，把自己脸上的温度也蹭在他衣服上，做完了这些她才抬起头来，露出一个真正的、发自心底的笑，那笑容从嘴角一直漾到眼睛里，亮晶晶的，像装着星星。

“哥，”她爬上自行车后座，两只手抓住他腰两边的衣服，在他踩下脚踏板的时候忽然说了一句话，声音不大，被风吹得有点散，但每个字都很认真，“你以后不要跟别的女生走太近。”

李恩辰手里的车把晃了一下，但很快稳住了。他没有回头，声音从前面传过来，被风裹着，听不出是什么语气：“什么意思？”

“就是字面意思。”李欣萌说。

这几个字是她从电视剧里学来的，她觉得这样说很酷，很有力度，不像一个八岁小孩会说的话。

说完之后她自己也有点意外，因为这不像她会说的话，但又觉得这确实是她想说的话，憋了很久了，终于说出来了，说出来之后胸口那个被棉花堵住的地方忽然就通了，空气顺畅地流进来，凉丝丝的，带着秋天傍晚特有的那种干燥的、好闻的气息。

李恩辰沉默了一会儿。

自行车碾过人行道上的一块翘起的地砖，颠了一下，他的后背往后一仰，碰到了她的额头，又很快分开了。

她抓住他衣服的手在那一下颠簸里本能地收紧了一些，五根手指攥着他卫衣的下摆，指节发白，像溺水的人抓住最后一根浮木。

“萌萌，”他终于开口了，声音不大，像是在跟她说话，又像是在跟自己说话，“你还小，有些事你不懂。”

“我什么都懂。”她说。

这五个字说得很轻很淡，像一个笃定的陈述句，不需要任何修饰和补充。

她确实是这么认为的。

在她八岁的认知里，她不需要知道那些大人所谓的“还小不懂的事”，她只需要知道一件事就够了——哥哥是她的，从前是，现在是，以后也是。

其他的事情都不重要。

自行车继续往前骑，穿过梧桐树的树荫，穿过那排底商的门前，穿过小区大门口那盏还没亮起来的路灯。

风吹起她的头发，发丝飘到前面，拂在李恩辰的后背上，像无数根细细的丝线把他和她连在一起。

她没有松开攥着他衣服的手，他也没有说让她松开。

后座的弹簧咯吱咯吱地响着，和她小时候坐在这个位置上时发出的声音一模一样，那时候她的腿不够长，脚够不到脚踏板，就悬在半空中一晃一晃的，晃到哥哥说“别晃了，要翻了”她才停下来，等他转过脸来对她笑的时候，她又开始晃了。

她不再看《数码宝贝》了，开始看一些她这个年纪不该看的电视剧，她在很多事情上都变了，但有一件事没有变——她坐在这个后座上，手抓着哥哥的衣服，风吹着她的头发，她觉得自己是全世界最安全的人。

这种安全感不是来自于任何具体的事物，不是来自于自行车，不是来自于道路，不是来自于这个秋天傍晚的任何一样东西，而是来自于前面这个人的存在本身。

只要他在，她就在。

只要他在，什么都不怕。

这个念头在八岁的李欣萌心里扎根的那天晚上，她做了一件以前从来没做过的事。

她等父母都睡了之后，偷偷爬起来，没有开灯，借着窗外的路灯光，从书包里翻出一个蓝色封皮的笔记本。

那是上学期用剩的本子，只写了几页，剩下的都是空白的。

她拧开台灯——用被子蒙住灯罩，只露出一条缝，怕光被父母看见——翻到空白的第一页，在第一行写下了两个字：哥哥。