第4章 哥哥只能是我的（第2页）
李欣萌记得那次见面的时候，这个女生还跟她打了个招呼，笑着说“你哥哥总跟我们提起你”，语气很自然很友好，没有任何让她不舒服的地方。
但那是以前。
此刻，站在工地围墙的阴影里，看着那个女生把水瓶递给哥哥的动作，看着哥哥接过去时毫不迟疑的模样——那说明他们已经熟悉到不需要客套了，熟悉到她递水他接水是天经地义的事——李欣萌觉得胸口那个被棉花堵住的地方又紧了一些，紧到她不得不微微张开嘴巴呼吸，像一条被从水里捞出来的鱼。
她蹲在围墙后面，把脸埋进膝盖里，蹲了好一会儿。
她不知道自己为什么要蹲下来，也不知道自己为什么要躲起来，她只知道她不想被哥哥看见，不想被那个女生看见，不想被任何人看见。
她想消失，想变成一阵风，想变成地上一粒没人注意的沙子，想变成任何不是“李欣萌”的东西，因为做“李欣萌”太难受了，难受得她不知道该怎么处理胸口那一团乱七八糟的情绪——有嫉妒，有委屈，有愤怒，还有一种说不出来的、像被抢走了什么东西的失落感，那种失落感比她丢过最心爱的发卡还要强烈一百倍，强烈到她觉得自己整个人都在往下沉，像一脚踩进了沼泽里。
她没有等到李恩辰回家。
她自己先回去了，走的是另一条路，绕了一个大圈，多走了将近一公里。
她走得很慢，慢到路过的每一棵树她都能看清树皮的纹路，慢到脚底的石子硌得脚心疼她也懒得抬脚把它踢掉。
她一路上都在想一件事，翻来覆去地想，想到最后脑子里只剩下了一句话，那句话像刻在石头上一样，一笔一划，清清楚楚——哥哥是我的。
不是“哥哥是我的”那种撒娇式的、小孩子气的、可以被大人一笑置之的说法，而是一个陈述句，一个祈使句，一个命令，一个宣言，一条被她用八岁孩子的全部心智和情感刻进骨头里的铁律。
哥哥是她一个人的，只能是她一个人的，不该有任何人跟她分享，不该有任何人站在他旁边笑着递水，不该有任何人用指尖碰他的指尖，不该有任何人拥有比她更多的、跟他在一起的时间。
她愿意用一切来交换那些时间，她愿意用所有的零花钱，所有的玩具，所有的动画片，所有的所有的所有的东西，来换那个女生在哥哥身边站着的那些分分秒秒，但她说不出这个愿望，因为她知道说出来也不会有人当真，一个八岁的孩子说的话，谁会当真呢？
她会当真。
她什么都会当真。
她把这辈子所有的认真都用在了这一件事上，只是这个世界上还没有人知道。
她走到小区门口的时候天已经快黑了，路灯亮了，她的影子被拉得很长很长，投在前面的人行道上，像一根被踩扁的吸管。
她站在路灯下犹豫了几秒钟，然后做出了一个决定——她没有从大门进去，而是绕到了小区侧门，从侧门进去，走另一条楼道上了楼。
她不想在大门口碰到哥哥，不想让他知道她出去找过他，不想让他问她“你去哪了”然后她不知道该怎么回答。
她像一个小偷一样溜进了家门，妈妈在厨房里喊了一声“回来了？洗手吃饭”，她嗯了一声，声音小得连自己都快听不见了。
她换了鞋，走进自己的房间，关上门，坐在床上，把书包抱在怀里，什么也没做，就那么坐着，听客厅里的动静。
大约过了十分钟，防盗门响了。
李恩辰回来了。
她听见他在玄关换鞋的声音，听见他跟妈妈说了句什么，妈妈笑着说“快去洗手，就等你了”，然后是他的脚步声，听起来是往洗手间的方向走了。
她没有像平时那样冲出去喊“哥你回来了”，没有像平时那样扑过去抱住他的胳膊问他“你去哪了有没有给我带好吃的”，她只是坐在床上，把书包抱得更紧了一些，咬着下嘴唇，不让自己发出任何声音。
吃饭的时候她表现得跟平时没什么两样，至少她自己觉得没什么两样。
她坐在李恩辰对面，低着头扒饭，妈妈给她夹菜她就吃，爸爸问她今天作业写完了没有她就点头，一切都很正常，正常到没有任何人发现她今天不太对劲。
但李恩辰在饭快要吃完的时候看了她一眼，就一眼，目光落在她脸上停留了两秒钟，然后问她：“萌萌，你今天是不是有点不高兴？”她摇了摇头，扯出一个笑容，那个笑容在她自己看来一定很假，但在别人看来大概只是一个八岁小孩普通的笑，她说：“没有啊，我在想明天美术课要带什么。”李恩辰看了她一眼，没有再问。
那天晚上，李欣萌很早就洗漱完躺到了床上。
她没有睡觉，她躺在床上翻来覆去地想了很多事情，想到最后她觉得有一个答案像气泡一样从心底的某个深处冒了出来，那个答案她说不清楚是什么，但她的身体比她的脑子更早地理解了它——那种感觉像有一根看不见的线从她身体里伸出去，另一端系在李恩辰身上，线绷得很紧很紧，紧到别人哪怕只是轻轻碰一下线的另一端，她这边就会疼。
她不知道这根线是什么时候长出来的，也许是她出生那天，他第一次抱她的时候；也许是她学会走路那天，朝他迈出第一步的时候；也许是无数个他牵着她回家的傍晚，无数个她扑进他怀里的瞬间，无数个他笑着喊她“萌萌”的时刻——那些时刻像水泥一样一层一层地浇筑在她心里，凝固成了一堵墙，墙的这边是她，墙的那边是整个世界，而李恩辰是那堵墙上唯一的门。
第二天放学后，李恩辰照例来接她。
他靠在自行车上，在校门口的那棵梧桐树下等她，校服拉链拉到胸口，露出里面那件深蓝色卫衣的领子，手里拿着一瓶水，正低着头看手机。