7（第3页）

“也许并非如此。他踏上了一条漫长、艰辛的道路，踽踽而行，但最终他会找到自己所追求的东西。”

“那是什么呢？”

“你难道没有想到过？从他告诉你的那些话看来，他的意思已经很明显了。他要找的是上帝。”

“上帝！”她叫出了声。可是，她这一句是惊叹语，表达的是意外和难以相信的心情。我们用了同一字眼，但是，意义却完全两样，因此而产生了一种喜剧效果，使得我们都笑了起来。但是，伊莎贝尔立刻又严肃起来。我觉得她的整个表情里带有一种恐惧。

“你怎么会想到这个？”

“我只是猜想罢了。你不是要我谈谈自己作为一个小说家的看法嘛。可惜你并不了解他在战争中究竟是什么样的经历深深触动了他。我认为他是突然经受了某种打击，一种出乎他意料的打击。依我看，不管他发生了什么事情，反正他因此而感到人生无常，也因此而感到痛苦。他相信总会有一种救世良方，使这个世界摆脱罪恶和痛苦。”

我看得出伊莎贝尔不喜欢我把话头转到这上面，这使得她忐忑不安。

“这恐怕有点儿太不正常了吧？应该以现实的眼光看待问题才对。既然来到这个世上，就应该想着把日子过好。”

“也许你是对的。”

“老实说，我只是一个普通女孩，一个再普通不过的女孩。我只想把日子过得开心一些。”

“看来你们俩在性情上完全不般配。在结婚之前能发现这一点是非常好的。”

“我想结婚生孩子，生活得……”

“仁慈的上帝很高兴为你安排这样的生活。”我打断她的话，笑着说道。

“哦，这样的生活没有什么不好的，是不是？这是一种愉快的生活，叫我心满意足。”

“你们就像两个朋友要一起去度假期，可是，一个要爬格陵兰的雪山，另一个要到印度的珊瑚礁上去钓鱼。这显然是行不通的。”

“不管怎么说，我去格陵兰爬雪山，说不定能获得一件海豹皮大衣，至于在印度的珊瑚礁上能不能钓到鱼，恐怕就很值得人怀疑了。”

“那得等着看了。”

“你为什么这样说呢？”她微微皱了皱眉头问道，“一直以来，你好像说话喜欢留半句。我当然心里有数，知道自己并非唱主角的。唱主角的是拉里。他是个理想主义者，怀揣最美丽的梦想，即便是空梦一场，也会叫追梦人心旷神怡。我的角色是个唯利是图、庸俗不堪的小人。人们一般是不会同情这种人的，对不对？但请别忘了，吃亏的是我。拉里会昂首前行，梦游彩云间，让我跟在后边苦熬岁月。我所需要的是正常的生活。”

“我哪能忘了呢。多年前，当我还年轻的时候，我认识一个医生，医术不错，但他并不开业行医，却经年泡在大英博物馆的图书馆里，隔上一段时间就写出一本厚书来，既不像科学书也不像哲学书，由于没人看，只好自费印刷。离开人世之前，他写了四五本这样的书，没有任何价值。他有个儿子想进军事界，可他没有钱送儿子进桑赫斯特军事学院学习，那孩子只好报名入伍，后来战死疆场。他还有个女儿，长得很漂亮，叫我很是着迷。她是个演戏的，却没有演戏的天赋，只好跟着二流剧团跑江湖，在戏里边演演配角，挣的钱少得可怜。他的妻子操劳多年，干的是牛马活，身体完全崩溃了，女儿只好回家照料她，代替她做她已无力支撑的繁重的家务活。这样的日子苦难接连不断，浪费了大好光阴，最后一无所得。当你决定偏离众人所走的道路，另辟蹊径时，就等于是一场赌博。标新立异者为数不少，成功者寥寥无几。”

“我的决定，妈妈和艾略特舅舅是赞成的。你呢？”

“亲爱的，我怎么看对你有什么影响呢？我对你几乎可以说是个陌生的人。”

“我把你看作是一个不偏不倚的观察者。”她嫣然一笑说，“我还是想得到你的认可的。你觉得我这样做对不对？”

“为了你自己，你算是做对了。”我回答时深信她不会听出我话中有话。

“那我为什么总觉得良心不安呢？”

“是吗？”

她点点头。她嘴边仍挂着微笑，但那微笑中含着几分悲伤。

“我知道这是合乎常理的。任何有理性的人，都会认为这是我唯一可行的路。不管是从实际情况的角度看，从人情世故的角度看，从道德规范的角度看，抑或是以是非的标准衡量，我的决定都是理所应当的。然而，在我的内心深处，却有一种惴惴不安的感觉，觉得我如果对拉里好一些，少几分斤斤计较，少几分自私，多一些高尚，我就会和他结婚，过他的那种生活。如果我真的爱他，就会淡视世俗利益。”

“也可以把话倒过来说—如果他真的爱你，他就会毫不犹豫地按你的意思行事了。”

“我也这么想过。可这是行不通的。我觉得与男性相比，女性天生更富于自我牺牲的精神。”她说完嘻嘻一笑，“就像路得到异乡谋生时那样。”

“那你为什么不试一下呢？”

我们的谈话一直是在很轻松的气氛中进行的，语气随随便便的，仿佛在谈论一个双方都认识的熟人，却对那个熟人并不是特别关心在意。伊莎贝尔甚至在向我陈述她跟拉里的那次谈话时，也显得乐呵呵的，时不时还加一些幽默的话语进去，就好像并不想让我把她的话太当真似的。可是现在听我这么一问，她的脸色变了。

“我怕呀。”