7（第2页）

我忽然若有所悟。

“你看他会不会说的是鲁斯布鲁克？”

“也许是吧。他是什么人？”

“是一个生活在14世纪的佛兰芒神秘主义者。”

“噢，原来如此。”伊莎贝尔有点儿失望地说。

这一细节对伊莎贝尔倒没有什么，对我却有所启示。我总算找到了一点线索，有益于把握拉里的思想脉络。我一边注意听她讲述，一边琢磨着拉里提及此人究竟意味着什么。我不愿过度解读此事，因为拉里当时提到那位狂热的精神导师，很可能仅仅是借他以引证自己的观点。也许其中自有深意，伊莎贝尔没听出来罢了。拉里回答她的提问时，说鲁斯布鲁克是学校里的一个人，他并不认识，这显然是不想叫伊莎贝尔再追问下去。

“此事你怎么看？”伊莎贝尔讲述完之后问我。

我想了想，然后才说道：

“你还记得他说过自己要逛大街吗？假如告诉你的那些话属实，那么这种‘逛大街’就是漫长而艰苦的过程了。”

“我敢肯定他说的是实话。但你不觉得他如果把这么大的精力都花在有意义的工作上，就能有可观的收入吗？”

“有些人生性就是那样古怪。一些罪犯苦心经营，机关算尽，结果锒铛入狱，可一出来他们又故态复萌，到头来还是吃牢饭。以他们的勤奋、聪明、意志和耐心，如果干正当的营生，完全可以招财进宝，在社会上占据重要的位置。可是，江山易改，本性难移。他们就喜欢作奸犯科。”

“可怜的拉里。”她咯咯咯笑了起来，“你不是在说他学习希腊语，目的是为了抢银行吧？”

我也笑了。

“不，我不是这个意思。我是想说有些人做事像走火入魔，不能自已，不达目的誓不罢休。为了满足内心的渴望，他们什么都可以牺牲。”

“连爱他们的人都可以拿来作为牺牲品？”

“哦，是这么回事。”

“这不明明是自私的表现嘛。除此之外，还会是什么呢？”

“我也弄不清。”我笑笑说。

“拉里学习僵死的语言能有什么用处？”

“有些人追求知识没有功利目的。说来这种欲望也没什么可指责的。”

“学了知识却不打算利用，那有什么意义呢？”

“他的情况也许就是这样的。学习知识也许仅仅是为了心理上的满足，就跟艺术家能创造一件艺术品而感到心里充实一样。或者将其视为阶梯，以后谋求长足的发展。”

“如果他渴望追求知识，那他从战场归来时，为什么不上大学呢？纳尔逊医生和我妈妈就是这样劝他的。”

“我在芝加哥时跟他谈过。学位对他没有用处。我有一种感觉，认为他对自己的目标是胸有成竹的，他觉得上大学实现不了自己的目标。要知道，在求知的道路上，有独行者，也有结伴而行的人。我认为拉里这种人宁愿走自己的独木桥，也不愿走别人的阳关道。”

“记得有一次我问他想不想写作。他付之一笑，说他没有素材可写。”

“若论不情愿写作，那是我所听到过的最站不住脚的理由。”我笑了笑说。

伊莎贝尔动了动身子，显得有点儿不耐烦。她没心情听我说笑，哪怕是最轻松的调侃也不愿听。

“他成了今天这种样子，实在叫人费解。战争爆发前，他跟别人没有什么两样。说出来你也不会相信—他网球打得很好，打高尔夫球也是一把好手。大家干什么，他也干什么，完全是个很正常的孩子。那样的孩子将来不可能不成长为一个正常的男子汉。你是个小说家嘛，应该能够解释得清楚。”

“人性极其复杂，我才疏学浅，怎么能解释得清呢？”

“今天我约你来，就是想听听你的见解。”她没理会我的话，自顾自地说道。

“你是不是感到不开心？”

“不，不能说是不开心。拉里不在跟前，我也挺好的。和他在一起，我老觉得自己很软弱。现在我只感到有些不舒服，就好像数月没骑马，这次却骑马跑了很远的路，浑身发硬。这不是那种疼痛感，也并非忍受不了，但是却在折磨着你。我终究会挺过去的。我所无法容忍的是，拉里把他的生活搞得一团糟。”