第一章（第5页）

但球飞得太高了，落点正好在对方网前。

对方的副攻跳起来，轻轻一推，球落在你们这边的空当。

25：9。

比赛结束。

你躺在地板上，看着天花板的灯光。

汗水流进眼睛里，刺刺的疼。

你没有动。

你不想动。

队友们走过来，拍拍你的肩膀，说些“打得好”“明年再来”之类的话。

那些话你听了六年了，几乎每个字都能背出来。

笠原蹲在你旁边，眼睛红红的。

“前辈，”笠原说，“我明年会努力的。”

你看着天花板，没有说话。

努力。

你也努力过。

甚至努力了六年。

那么，然后呢？

体育馆里的人在慢慢散去。

对面学校的队员排着队走过来，和你们握手。

对面的那个二传手，接连发了半场的球。

他握住你的手，郑重地对你说：“你的防守真厉害。好几次，我以为必死的球都被你接起来了。”

你点点头，没有说话。

你厉害吗？也许吧。

但，那又怎样呢？

走出体育馆的时候，天已经黑了。

路灯亮着，飞蛾在灯下转来转去。

队友们三三两两地散了，说着暑假要去哪里玩。

笠原追上来，和你并肩走了一段，到路口的时候说：“前辈，明天见！”

你点点头。

明天见。

明天还会见的。

后天也会。

大后天也会。

你会继续练球，继续接球，继续摔在地上再爬起来。

然后明年夏天，再输一场，再躺在地板上看天花板。

为什么要继续？