第一章（第4页）

现在的队友呢？有几个是真心喜欢的？有几个不是为了混个社团活动学分？

你转过头，看着自己的队友们。

主攻手在揉肩膀，二传在发呆，副攻在偷偷看手机。

只有一个一年级的小个子，蹲在角落里，眼睛死死地盯着对面的球场。

那孩子叫笠原，今年刚入部。

技术很差，接球十个要飞八个，但他每天都来，每天都练到最晚。

你有时候会帮他捡球，看着他一遍一遍地对墙练习垫球。

“牧野前辈，”有一天，笠原问你，“我们要打到全国大赛，需要练到什么程度？”

你愣住了。

你不知道该怎么回答。

打到全国大赛？可笑吗？你们连县预选赛第一轮都过不去。

但你看着笠原的眼睛，那双眼睛亮得刺眼。

“练到死。”你说。

笠原认真地点点头，又继续对墙垫球去了。

那一刻，你心里的那根刺又扎了一下。

你其实想对他说：放弃吧，我们练到死也是没用的。

你想说：你知道我们学校六年没赢过一场吗？

想说：趁早放弃吧，找个能拿学分的社团，混过去就好了。

但你没说。

为什么没说？

你也不知道自己为什么没说。

24：9。

赛点。

相当糟糕的比分，对面的二传手早就在那里发了不知多少个球。

此刻，他正站在发球区，手里转着球。

你调整了一下站位，稍微往左边移动了半步。

球飞过来了。

不是直线。

是对角线。

落点在后场右边。

你几乎是瞬间启动的。

你的身体比大脑更快，左脚蹬地，右脚跨出，整个人斜着飞出去。

手臂伸直，手腕压低——

球打在手臂上，弹起来，高高地飞向对面。

“好接！”场边有人喊。

你不知道是谁，但听方向，大概是对手替补吧。