第一章（第6页）

你站在路灯下，看着飞蛾绕着灯光打转。

那些飞蛾不知道那盏灯是烫的吗？

它们扑上去，会死的。

但它们还是扑。

一遍一遍地扑。

明知会死。

为何还要扑？

手机响了。

是妈妈发来的消息：“比赛怎么样？回来吃饭吗？”

你盯着屏幕，手指悬在键盘上。

打了几个字，又删掉。

最后，只发了一个：“嗯。”

回家的路上，你依旧一直在想那个问题。

明知会输，为何还要坚持？

你想不出答案。

也许根本没有答案。

也许坚持本身，就是答案。

路过便利店的时候，你停下来。

透过玻璃窗，看见里面有一个穿着他们学校校服的小孩，正蹲在杂志架前看排球杂志。

那孩子看得很认真，一页一页地翻，眼睛里亮晶晶的。

就像笠原那样亮。

就像六年前的你那样亮。

你站在玻璃窗外，看了很久。

然后，你推开门，走了进去。

“在看什么？”你问。

那孩子抬起头，愣了一下，然后指着杂志上的一页说：“这个！全国大赛的报道！前辈你看，这个自由人好厉害，他接住了那个扣球！”

你低下头，看着那页杂志。

照片上是一个飞身扑球的自由人，姿势扭曲，但眼神专注。

你想起六年前，你好像也是这样看着杂志，想着有一天自己也能出现在上面。

但你没有出现在上面。

以后也不会。

可你还在打球。

那孩子合上杂志，忽然问：“前辈，你是排球部的吧？我见过你！你打什么位置？”

“自由人。”你说。

“哇！自由人很厉害吧？要接好多球！”那孩子的眼睛更亮了，“前辈，打排球开心吗？”

开心吗？