上卷 失心游乐场1（第4页）
但是这一天，老板告诉他，住在东边的青木首富的儿子下个月要结婚了。北角停下正在翻书的手：“哦，首富的儿子结婚，排场应该很大吧。”
“那是自然喽，据说接亲队伍都是清一色的奔驰，女方家早就去市里订车去喽。不过他是二婚，二婚……嘿嘿，还搞这么大排场。”老板明显带着不屑，“年轻人，我问你，圣诞节是哪天？”
“12月25日。”
“这是个洋人的节日吧，女方是从英国留学回来的，说是要在圣诞节的前一晚结婚，叫作平安夜，图个平安，真是搞不懂你们年轻人的节日。”老板埋头给花浇水。
“他儿子要娶的人也很有钱吗？”北角继续和老板聊天，有一句没一句。
老板扶了扶老花镜，也没看他，回答说：“首富家有多少钱没人知道，但他儿子林觉娶的是县长家的千金，这次联姻之后，这个龟孙子的生意版图应该会更大了，去年还入选了县里的十大优秀青年，新闻都报道过，女方家里很有背景的。”
北角的嘴角不由自主地微张了一下，又问：“首富儿子的第一任老婆呢？”
“别提了，那是一对冤家，两人经常吵架，后来就离了，据说是女方生不出崽来，一直也没生孩子。”老板说，“我们这个公子哥的脾气可不太好，十几岁的时候还差一点坐牢。”
手上的青筋**了一下，但他只继续翻书，老板以为他没有兴趣听，嘴上却没停。老板又说，林觉年轻时是镇上一霸，吃喝嫖赌每样都沾，后来好了很多，经商几年，混得风生水起。
“发生了什么事要坐牢这么严重？”看上去只是随意挑了一句问，但北角的问题又回到了之前的话题。
“这小子命好，他老爹找人顶了包替他坐了三年牢，他什么事都没有。”老板说。
“替他坐牢的又是谁？”北角尽量将声音压低。
老板好像感受到了什么，回过头来看了一眼北角，放下了手里的水壶，往东边的方向看了看，说：“这是一桩陈年旧事，过去得有小二十年了吧，记忆都模糊了。替他坐牢的娃叫张楠楠，也是我们镇上的小孩，坐了三年牢，出来后这伢子就变了个人，出去打工。十几年没回来过一次，一次都没有，心也够狠的，家里人也不知道他在哪儿，是有点惨。”老板一开始还有点若有所思，逐渐变得像在背一本小镇的年历，没有一丝情感，因为他面对的听客，对这个小镇来说，不过是个过路人而已。
北角上了楼，点了一根烟。
张楠楠替林觉坐了三年牢？到底发生了什么？他在那场浩劫中不是快死了吗？为什么最后坐牢的人是他而不是林觉？这么多疑问在北角的脑海里像反复循环，张楠楠瘦小的身子是从死神手里抢回来的，又去受三年的牢狱之灾，他还能活着？
此时的青木镇，安静得一点杂音都没有，十月初的夜风里有某种黑色颗粒杂质，令人不寒而栗。
十九年的年岁足以改变太多。离开时他还是十八岁的少年，十九年后回来，却道此乡是异乡，好在他是个没有乡愁的人。过去的十九年，他努力把自己活得像一个北方男人，努力地改变自己的容貌和气质，把十八岁之前的故事很好地掩埋着。
可他最终还是回到了这里。这是宿命一场，宿命里有的，不管如何斗转星移，都无法改变。
北角叹了一口气，直到回到青木镇，他才知道，这十九年的岁月，自己从未走出来过。岁寒无与同，蝴蝶永远飞不过沧海。
回青木镇有些地方必须要去走一遭，也许能找到某些答案，虽然他不确定。
北角问老板镇上有哪些五保户人家，老板不假思索地就把人名全部告诉了他，如他所料，这其中就有简家。青木镇是一个有很多姓氏的地方，以林、萧两大姓为主，简家只是小户人家，非常容易辨认。
“这户人家只有一个老太太，很穷苦，老太太很倔强，只愿意拿镇上的五保户补贴，其他政府的福利她都不要。”老板只当北角是想做善事，便给他指了路，又告诉他水果店和杂货店怎么走。
天色将暗，北角走向了简家，泡桐的树叶开始变黄凋落，世间，只有泡桐最是一叶知秋。
这条路太漫长了，每往前走一步，北角都能清晰地听到自己脚步落地的声音，无比沉重，他的眼睛慢慢地起了雾水，心里百般滋味。只有他知道，现在正在走的这条路，是他十九年前最开心的时光，是他在青木镇存活着的希望。如今，这条路他已经十九年没有走过了。
到了一座有点破旧的青砖大宅门口，北角停下来，虽然房子很旧，但主人还是很讲究地在门口挂了“简宅”的灯笼。大门半掩着，简家只有七十五岁的奶奶一人独居，北角看着这扇半掩的门很难过，奶奶一定是在等待着谁归来，等待着有朝一日，谁来推开这扇门。
深呼吸一口气，他推开门，院子里也有一棵泡桐，长得异常笔直，旁逸斜出的枝丫开散得齐整有序，这是院子里唯一有生气的事物。泡桐最矮的枝头挂着另一盏灯笼，随风轻盈地飘散着一点点烟火气，证明这户人家尚有人在住。
北角顺着光线往房子里看，轻声地叫了一声：“奶奶，你在家吗？”
没人应答。
“奶奶在家吗？”他又喊了一声，声音却很弱，弱得连自己都要听不见了，但房内传来了一点动静。
等了好一会儿，院子里堂屋的大门才打开，七十五岁的简奶奶从里面走了出来。
“你找谁？”简奶奶的声音也很轻，她的眼睛看上去不那么灵光，拄着拐杖摸着身边的门框，才走到北角身边。
北角强忍着眼里的泪水：“奶奶，你还好吗？”
简奶奶认不出北角，也辨别不出他的声音，这陌生的口音不像是本地人：“孩子，你是不是走错门了，这里是简家。”
北角伸手去扶住老人。
“奶奶，我是小暮。”他的声音开始颤抖。简奶奶瞪大了双眼看着他，良久，她摆摆手，她似乎想不起这个名字。
“我是萧青暮。”北角哽咽了，萧青暮这个名字，他已经有十九年再未提起过，整个小镇也遗忘了这个名字，奶奶年事已高，一时想不起。
北角害怕这种冰冷的感觉，马上转移话题，也是他来简家的重点：“奶奶，简翎……在家吗？”
简奶奶原本枯如草灯的双眼，出现了一丝光亮，但很快又灭了，她缓慢地走到泡桐树下靠着，等了很久，老人才缓缓地吐了一口气说道：“小暮，真的是你吗？你和小翎从来都没有联系过吗？”