上卷 失心游乐场1（第3页）

这时电话响了，是中介公司的电话，他在辞职后的第二天就去房产中介把房子信息挂了出去。中介告诉他，有人看中了他的房子，七百五十万元可以成交，只要他本人过去签字即可。

下午他就去签了字，把这套房子卖了。三个月后，房子的尾款就会到账，加上这些年的积蓄，北角的银行卡里，有了一长串数字，是他在北京奋斗十多年的全部，也是他第一次感受到除了钱之外一无所有的孤独。这种孤独感强迫他必须马上离开北京，否则他不知道自己会不会被如此糟糕的情绪所吞没。

房子空出来的第二天，北角拎着行李飞往了法国。去之前他又忍不住给安发了一条微信，想来想去也不知道说什么好，最后只告诉她，如果需要钱可以随时找他，钱最实在，可是却不带任何温度了。

等北角飞完长达十个小时的飞程开机后，安的对话框仍然是空白，没有新的回复。

他没去人山人海的巴黎，而是选择去了尼斯。

在尼斯的海岸线安静地待了三天，北角什么都没想，面朝蓝天大海，九月的海风和强烈的紫外线，他将自己的身体像丢一件废弃品一样丢弃在沙滩上暴晒，第二天全身皮肤就开始脱皮泛红，他真切地领悟到什么叫作“时间是怎么样爬过了我皮肤，只有我自己最清楚”的疼痛。暴晒三天后，他已经认不出镜子中的自己，黝黑憔悴，像非洲难民，如果跟十九年前的自己比起来，此刻的他像是经历了万世的流离失所。

时间有时候是**，有时候是毒药。北角露出了一丝满意邪魅的笑容，他想让自己变得更加不像自己，最好自己都认不出自己，他这十九年追求的，就是一副和自己不相干的皮囊。

在尼斯待了三天，北角去到了昂蒂布，昂蒂布位于法国东南角，海的沿岸线有许多莫奈、毕加索的作品，艺术家最爱的旅居之地。一对和他曾经有业务往来的中国夫妻收留了他，这对夫妻在三年前移民法国，在昂蒂布租了一块私人沙滩，平时带人练习海底潜泳，生活简单而有情趣。在昂蒂布三天的时间里，北角依然每天只是暴晒，主人也不干扰他，每日吃的用的都准备好送过来。

昂蒂布的私人沙滩纯净美好，离开之前，北角才想到要下水。

朋友把他带去了一个隐蔽的跳水台，北角站在上面，可以看到海底的整个世界，纯蓝的海水与天一色，朋友建议他在这里一定要裸泳：“等你离开了昂蒂布，你就不会这样自在了。”

于是，北角**着身子，纵身跳进了这片海，从头皮到脚趾，咸咸的海水猛烈地侵入到他身体的每一个细胞，腐蚀着他的皮肤，像是被鞭打一顿之后用盐水侵蚀，这种大喊到失声的痛令他一生难忘，唯有浮潜时看到的海底世界的美好，才能安慰到他。痛感猛烈袭击他的时候，他的眼睛看到了海底的生物，那画面太震撼，它们活得如此自在，而人类，却总有悲悯在心头。

他的内心更加坚定了一些。

告别昂蒂布之前，北角去买了一次醉，一个人喝得酩酊大醉，喝到地老天荒，倒在一个菜市场的角落里睡着了，第二天被一个黑人用一棵洋白菜砸醒来的时候，他手里还抱着一个酒瓶不肯松手。

“你哭得很惨啊，”黑人大哥说，“不知道你在哭什么。”

北角狐疑地看着黑人大哥，回想起昨晚买醉，大概是舍不得那瓶昂贵的酒吧。

为什么要来法国？北角在离开之前想清楚了这个问题，他追求的竟然是易容般切肤的疼痛，想要找到一些勇气和过去告别。在从尼斯到巴黎的火车上，他一路睡得昏昏沉沉，他很难过，因为他已经不想念北京，不想念工作，也不想念安了。安说得对，他们经不起分离，没有互相亏欠感，或许就是从未真正相爱。

时间将过往磨成了一张发旧的卡带，岁月和所有的故事一样，过去了就立刻陈旧了。

北角从巴黎回到北京之后，大病一场。

事实上，因为房子被卖掉了，在北京已无家可归，他从东边的酒店住到北边的酒店，在生病的日子里，一个人猫在酒店里簌簌发抖，暗无天日，有点像《挪威的森林》里的渡边君，在他失去一切之后，裹着一个麻布袋开始流浪。

病终于好了，北角又决定去趟青海，当即就买了机票，那是他多年想去却没有时间去的地方。到了西宁，在机场租了一辆车直接开去了坎布拉森林公园，然后一直往西开，沿途是大片大片空旷的草地和无尽的青海湖。

九月的青海已经很冷了，风像是从遥远的地方远远地吹来，吹得脖子生痛，路边成群的牦牛和藏羚羊很从容，它们淡泊，真正与世无争。北角穿上了厚厚的冲锋衣，虽然很冷，虽然高原反应折磨着他，但他还是坚持把车开到了茶卡盐湖，一路上用了五罐氧气。

茶卡盐湖，天空之镜。

北角裹着大衣，沉默地站了一上午，流浪了好几日未洗的头发，如一把枯草，大病初愈的身体，裹在硕大的风衣里，看起来更显单薄无力。有那么一瞬间，他是没有魂魄的。

他不确定自己在等什么。等白云苍狗，苍狗又白云。

有些事，真的只有流浪了才会懂。北角看着远方，天空之镜无尽，无尽的天空之镜，让他终于做了一个决定。

从前轻狂逃不掉，那段尘封了十九年的往事，哪怕他已经人到中年，还是躲不掉。就像安说的，不把自己从这些往事和伤痛里释放出来，他没有资格去爱任何人，也不会真正爱上任何人。

再见，安；再见，茶卡盐湖；再见，天空之镜。

也许，再也不见。

3

“最危险的地方最安全，最害怕的地方最无害”，这是北角收到的第二封邮件的内容，对他来说，这十九年最危险和最害怕的地方，只有那个逃离了十九年的故乡。

于是，他回到了青木镇。

青木镇是南方中部的一座小镇，青翠的松柏环绕，大片大片的泡桐树，泡桐在夏季开出白色或紫色的花，有淡淡的幽香，但泡桐一到秋季就会迅速凋落，大约只有在南方才能生长，在北方少见。除了有一条主街道的大马路之外，青木镇的最大特色就是，青石板铺就的小路遍布了整个小镇的每个角落，陌生人路过很容易迷失，但这恰好是北角小时候觉得最好玩的地方，穿梭在青石板路的丛林里，寻找生活的乐趣。

一个行李箱，一个小背包，一件藏青色的薄长风衣，胡子拉碴的北角出现在青木镇上，他看上去像一个过客，跟这个他曾经生活了十八年的小镇，已经没有一丝吻合的气质了。

他在镇上的街尾找了一家小旅馆，要了一间最好的房，老板问他要住多久，他只说不知道，待够了就走。虽然离开了十九年，镇上的人早已遗忘了他，但他对青木镇却不陌生，那些夹杂在夜晚空气里飘来的小镇气味，是不会变的。

北角的出现，没有引起任何人的注意，晚上他会搬一张竹椅和老板坐在门口乘凉，店门口有大群的人每天在讲镇上或者邻镇的乡村野史。他通常戴着一顶帽子，遮住了大半张脸，身体轻飘飘的，看上去像是要成仙了一样。他说着一口纯正的京腔，所有的人都以为他来自北京，他确实不会说青木镇的方言了，但还能听懂，有时候听人们说到熟悉的名字时，他会有些细微的反应，但没人察觉到。

镇上的人都把他当成一个失恋的北京青年来南方旅游，路过这里。十九年，岁月早已将他易容成了另外一个人，真可笑。

青石板路基本还保留着当初的旧模样，有些地方年久失修，慢慢不再有人行走，碰到下雨天，光滑苍翠的青苔遍地，满目疮痍。青木镇上以前有一个破旧的火车站，最后一辆绿皮火车停开之后，小站就废弃了，新修的高铁不在这里经停，轨道生锈，金黄色的锈斑如同西下的夕阳之色，散发着被遗弃的绝望。火车站原本是小镇运输经济链的重要输出口，自从废弃之后就成了荒地，人烟稀少。小镇的人们在接受新时代的变化，他们最善于遗忘。

老板每天都饶有兴致地跟他讲镇上发生的大小事，大部分话题北角都觉得很无趣，有时候他已经离开，老板仍然在自言自语。