重返里弗顿庄园（第4页）
一开始，他们没有告诉汉娜。埃斯特拉认为太冒险，泰迪同意这点，因为汉娜即将临盆。吉福德勋爵代替泰迪和汉娜发表公开声明。
泰迪在意外发生那晚来到楼下。他在毫无生气的仆人大厅中显得格格不入，好像走错舞台场景的演员。他非常高大，因此他得低着头，免得撞到最后一道阶梯的天花板横梁。
“勒克斯特先生，”汉密尔顿先生说，“我们没想到——”他的声音逐渐消失，他跳起身，转向我们，轻轻地拍拍手，然后举起双手示意，好似他要指挥一个交响乐团演奏非常快速的曲调。我们站着排成一排，双手在身后交握，等着听泰迪说话。
泰迪三言两语便说完了。埃米琳不幸因车祸而意外丧生。南希在我身后紧握住我的手。
汤森太太高声尖叫，瘫坐入椅子中，手捂在心口上。“我可怜的小可爱，”她说，“我全身都在发抖。”
“这对我们全体而言都是可怕的消息，汤森太太，”泰迪轮流看着我们，“但我必须要求各位一件事。”
“我谨代表全体仆人发言，”汉密尔顿先生脸色灰白地说，“在这个可怕的时刻，我们愿意以任何方式帮助您。”
“谢谢你，汉密尔顿先生，”泰迪严肃地点点头，“你们都知道，勒克斯特太太因为湖边事件而承受莫大的打击。我想，我们最好暂时不要让她得知这场新的悲剧。我们不该让她更加沮丧，何况她还有身孕。我确定你们都会同意这点。”
泰迪继续说，我们都保持沉默。
“我请你们不要提到埃米琳小姐或这场车祸。你们要特别注意，不要让报纸放在她看得见的地方。”
他停下来，轮流凝视着我们。
“你们了解吗？”
汉密尔顿先生眨眨眼，立正站好：“啊，是的。是的，老爷。”
“很好，”泰迪快速地点了几次头，察觉无话可说后，便带着阴郁的微笑离开。
泰迪离开后，汤森太太转身，眼睛大睁，对汉密尔顿先生说：“但……他的意思是，完全不告诉汉娜小姐吗？”
“似乎是这样的，汤森太太，”汉密尔顿先生说，“只是暂时如此。”
“但她的亲妹妹死了……”
“我们必须听从他的指示，汤森太太。”汉密尔顿先生吐口大气，拧着鼻梁，“勒克斯特先生是这个宅邸的老爷，就像弗雷德里克先生以前一样。”
汤森太太张开嘴，想争论那点，但汉密尔顿先生打断她，“你和我都知道，我们必须遵照老爷的指示。”他拿下眼镜，用力擦亮它，“不管我们怎么想，或对他有何看法。”
稍后，当汉密尔顿先生到楼上服侍晚餐时，汤森太太和南希在仆人餐厅里向我靠过来。我那时正在缝补汉娜的银色裙子。汤森太太和南希分坐我两侧，有如陪我走上断头台的两名警卫。
南希偷瞄楼梯一眼说：“你得告诉她。”
汤森太太摇摇头：“这样做不对。那是她的亲妹妹，她应该知道。”
我将缝针插进银线卷内，放下缝补的裙子。
“你是她的贴身女仆，”南希说，“她喜欢你。你得告诉她。”
“我知道，”我平静地说，“我会告诉她。”
隔早，如我预期般，我在书房找到她。她正坐在远远一端的扶手椅中，透过巨大的玻璃门，眺望教堂墓地。她专心地凝视远方，没有听到我接近的脚步声。我走近她，安静地站在另一张椅子旁边。早晨的阳光穿透玻璃遍洒房内，她的侧影沐浴在灿烂的阳光中，整个人给人一种虚无缥缈的感觉。
“夫人？”我轻柔地说。
她仍凝视着前方，她说：“你来告诉我埃米琳的事。”
我霎时呆住，大吃一惊，纳闷她怎么会知道。“是的，夫人。”
“我知道你会告诉我，即使他叫你不要说。在这么久之后，我已经很清楚你的个性，格蕾丝。”我听不出她的腔调里有什么含意。
“我对埃米琳小姐的事很遗憾，夫人。”
她轻轻点点头，但她的眼光没有转离教堂墓地的远处。我等了一会儿，发现她不需要陪伴时，于是问她，我是否该端什么来给她。也许端茶来？或是一本书？刚开始，她没有回答，好像没听见。然后，她突然说：“你看不懂速记。”
那是个直述句，而不是问题，因此我没有回答。
直到后来，我才发现她话中的深意，以及她为何在那时对我提到速记，但那是在许多年后。而在那个早上，我仍然对我的欺瞒所扮演的角色浑然不察。
她稍微改变坐姿，将长腿缩回椅子上。她还是不肯看我的眼睛：“你可以走了，格蕾丝。”她声音中的冷淡刺痛我的双眼。
我再也没有什么可说的了。我点头，离开，没有意识到这是我与她最后一次谈话。
波儿带我们到汉娜最后居住的房间。一开始，我忖度我是否能看下去。但那个房间变了。它重新上漆，以不属于里弗顿庄园原貌的维多利亚风格家具重新装饰。那不是汉娜的宝宝出生时用的床。
大部分的人都认为是宝宝杀了她。就像埃米琳的出生使她们的母亲过世一样。他们边说边摇着头，如此突然，如此悲伤。但我知道的更多：那是个方便的借口，一个大好机会。那的确是难产，但她已经不剩任何意志力。湖边发生的事，罗比的死亡，埃米琳随后去世，这些事都在婴儿卡在她骨盆很久以前就杀了她。
她分娩时，我在房间内陪她。当阵痛愈来愈快，愈来愈剧烈，婴儿开始出来时，她逐渐向幻觉投降。她瞪着我，脸上带着恐惧和愤怒，大叫着要我离开，说那都是我的错。医生解释说，临盆的女人常常情绪失控，失去理智，他要我照她的话去做，让她沉迷在幻想中。