重返里弗顿庄园（第5页）

但我不能那样子离开她。我离开她的床边，但仍留在房内。当她躺在**，医生开始用剪刀剪时，我站在门口担心地观看，这时，我看见她的脸。她的头往后靠，吐出一口像是放松的叹息。那是解脱。她知道如果她不和它搏斗，她就可以离开。所有的事都会结束。

不，那不是突然死亡。她已经濒临死亡好几个月。

之后，我颓废不振，心碎不已，非常哀伤，仿佛我以一种奇怪的方式失去了我自己。这是当你将人生奉献给另一个人时所会发生的事。你和他们紧密结合。没有汉娜，我也失去仆人的价值。

我没有感觉的能力。我感觉被挖空，就像一只濒死的鱼被剖开，掏出所有的内脏。我机械化地执行我的职务，尽管在汉娜死后，我没有多少工作可做。我那样子持续了一个月，强迫自己从一个地方转换到另一个地方。直到有天，我告诉泰迪，我要辞职。

泰迪希望我留下来。当我拒绝时，他哀求我重新考虑，即使不看在他的份上，也看在对汉娜记忆的份上。她很喜欢我，我不知道吗？她会希望我在她女儿的生命中，在弗洛伦斯的生命中扮演重要角色。

但我办不到。我心灰意冷，完全提不起劲儿。我不顾汉密尔顿先生的反对、汤森太太的眼泪。我对我的未来毫无把握，但我知道，我的未来不在里弗顿庄园。

离开里弗顿庄园，离开楼下的工作，应该会令我感到无法形容的恐惧，这是假设，如果我还有感觉的话。好在我毫无感觉，不然恐惧会战胜哀伤，将我永远绑在山丘上的宅邸。我对女仆外的世界一无所知，对独立感到惊慌失措。出门去别的地方让我担心，害怕做最简单的事，还有，什么事都得自己作决定。

我在大理石拱门找到一间小公寓，继续生活。我做任何我能做的工作——打扫、点菜、缝补——拒绝和任何人发展亲密关系。当人们开始问太多问题，要求我更为投入，但我却无法付出感情时，我便离开。我这般浑浑噩噩地度过十年光阴。我那时不知道，我在等待另一场战争；还有马可斯，他的出生带给我连我的女儿都无法给我的东西。让我回到被汉娜的死掏空前的我。

在那段期间，我很少想到里弗顿庄园。很少想到所有失去的事物。

让我换个方式来说吧：我拒绝回想起里弗顿庄园。如果我发现，我的心灵在安静凝止的片刻中，徘徊在育婴房，在阿什伯利夫人的玫瑰花园阶梯上流连不去，在伊卡洛斯喷泉边缘力保平衡时，我就会立刻找别的事来做。

但我常常想到那个小婴儿，弗洛伦斯。我想，她是我的外甥女，我同父异母姊妹的女儿。她是个漂亮的小娃娃，她有汉娜的金发，但不是她的蓝眼，而是大大的棕色眼睛。当她长大时，也许眼睛的颜色会改变。这种事常发生。但我认为它们会维持棕色，像她父亲的眼睛。因为她是罗比的女儿，不是吗？

这么多年来，我常思考这点。尽管这么多年来，汉娜和泰迪都无法生育，她会突然在一九二四年怀孕当然也并非毫不可能的事。更奇怪的事都有。但同时，这个解释是否显得过于牵强？泰迪和汉娜在他们的婚姻晚期很少同床，但泰迪在刚开始时的确很想要小孩。汉娜一直没有怀孕，那不是暗示他俩之中有个人有问题吗？而汉娜以弗洛伦斯证明她能受孕。

我不知道，告诉泰迪的人是否就是黛博拉，也许是他自己想通这点。不管怎样，弗洛伦斯都不曾在里弗顿庄园待太久。泰迪无法养育她：她不断提醒他，他妻子的出轨。勒克斯特家族成员都同意，他最好将这整件令人难过的事件抛诸脑后，专心经营里弗顿庄园，还有，在政治上重整旗鼓。

我听说他们将弗洛伦斯送到美国，叶米玛同意让她当凯莎的妹妹。她一直想要再有一个小孩。我想，汉娜会对此结果感到开心，她会比较希望她的女儿是以哈特福德成员的身份长大，而非一个勒克斯特。

参观行程结束，我们被领至入口大厅。波儿一直热切鼓励我们购物，但乌苏拉和我没有进入纪念品商店。

我再次坐在铁椅上等待乌苏拉开车过来。“我不会去很久。”她保证。我告诉她不用担心，我的回忆会陪伴我。

“你会很快再回来吗？”汉密尔顿先生站在门口说。

“不，”我说，“我想不会，汉密尔顿先生。”

他似乎了解我的苦衷，微微一笑：“我会告诉汤森太太，你来道别。”

我点点头，他旋即消失，像浅灰色的水彩斑纹般溶解入太阳光中。

乌苏拉扶我进车内。当我绑上安全带时，她打开带来的那瓶水让我喝。“这样好，”她说，将吸管放入瓶嘴内，抓起我的双手，让它们捧住冷冷的瓶子。

她发动引擎，我们缓缓驶出停车场。我们进入车道那树叶茂密的幽暗隧道时，我隐约知道，这是我最后一次走这趟特别的旅程，但我没有往后回顾。

我们沉默地开了一会儿的车，乌苏拉说：“你知道，我一直想不通一件事。”

“嗯？”

“哈特福德姊妹看见他自杀，对不对？”她偷偷侧瞄了我一眼，“但她们不是应该在宴会上，她们跑去湖边做什么？”

我没有回答，她再偷瞄了我一眼，想着也许我没听到。

“你最后怎么决定？”我说，“电影是怎么演的？”

“她们看见他从宴会上消失，跟踪他到湖边，试图阻止他。”她耸耸肩，“我该查的都查过了，但我找不到警察盘问埃米琳或汉娜的记录，所以我得用猜的。这个解释最说得通。”

我点点头。

“何况，制片认为这样子比较有悬疑气氛，比她们无意间发现他来得刺激。”

我点点头。

“你看到电影时，”她说，“可以自行判断。”

“我会尽快拿带子来给你看。”她说。

“谢谢你。”

她将车子转进希斯谬赡养院的入口。“哦哦，”她睁大眼睛，将一只手放在我手上，“准备听训话了吗？”

露丝正站在那里等我。我以为会看见她抿紧嘴唇，一脸生气状，但并非如此。她正在微笑。五十年的时光刹那间消失，她在我眼中又是个小女孩。那时，人生还没有机会让她失望。她拿着某样东西，挥舞着它。我看出那是一封信，而我知道那是谁写来的。