齐霁的梦（第1页）

齐霁梦见道宁时，雨下得很大。

那不是澜海七号的雨。梦里没有海，只有一条旧街，路灯被雨水泡得发黄。道宁站在路灯下，手里拿着一把断骨的伞。伞面破了一角，雨水顺着她的手腕往下淌，她却没有躲。

齐霁知道自己不该认识她。

可梦里的悲伤太具体，具体到他能感觉到道宁衣袖里的冷，能听见她鞋底踩过积水时的轻响，也能感到某种不属于自己的恐惧：如果再慢一步，就真的来不及了。

道宁看着他，像看一个早该出现的人。

“我哥很笨。”她说，“你别让他一个人。”

齐霁醒来时，机械表秒针刚好走过十二点。他坐在床边，心口闷得厉害。那不是他的愧疚，却压在他的胸腔里，像借用了他的身体。

门口响起很轻的一声。

道歇站在那里，脸色也不好。两个人隔着一盏低亮度的床头灯对视，谁都知道对方梦见了不该梦见的东西。

“你先说。”道歇说。

齐霁没有立刻开口。他低头看表，像要用秒针把自己从梦里拉回来：“她说你很笨。”

道歇怔了一下。

齐霁抬眼：“道宁。”

这个名字落在房间里，空气像短暂凝住。道歇的眼神有一瞬间失焦，又很快压回去。他走进来，关上门，没有问道宁还说了什么。

齐霁却继续说：“她让我别让你一个人。”

道歇的手指在门把上停住。过了很久，他低声说：“她以前也这么说过我。”

“笨？”

“嗯。”道歇坐到椅子上，声音有点哑，“她说我不会求人，也不会说软话，遇事只会往前冲。”

齐霁想说这评价很准确，可话到嘴边没说。他忽然意识到，自己正在拿着道歇最私人的一块记忆。梦境共享不是浪漫的亲密，它更像未经允许的闯入。

“抱歉。”齐霁说。

道歇看他：“为什么道歉？”

“那不是我该看见的。”

道歇沉默几秒：“我也看见你小时候了。”

齐霁的肩背明显绷紧。

道歇没有描述白色实验室，也没有说金属椅。他只说：“你那时候很瘦。”

齐霁垂下眼：“我不记得。”

“我知道。”

“你不用因为看到那些，就觉得我需要被特别处理。”

道歇抬头：“齐霁。”

齐霁没有看他。

“我不是因为看见你小时候才担心你。”道歇说，“我是在很早以前就开始担心你，只是现在知道自己担心得不算没道理。”

齐霁握着机械表的手指慢慢收紧。这个回答太具体，具体到他无法用“工作需要”挡回去。

门外，小许本来拿着两条烘干的毛巾过来。海上潮气重，休息舱门口的金属扶手都覆着一层细小水珠。可他听见里面没声音，又悄悄退了回去。林澈看他抱着毛巾折返，问：“怎么不送？”

小许压低声音：“里面空气不适合第三个人活着。”

老邵从旁边路过：“那你还活得挺多余。”

小许闭嘴，把毛巾搭到门边的设备箱上，又顺手把一包受潮的压缩饼干换成新的。动作很轻，像怕惊动里面那点难得的安静。

房间里，道歇把椅子往后挪了一点，给齐霁留出距离：“同步不是你的错。”

齐霁说：“但我是通道。”

“你是人。”

“你现在每次纠正这个词都很熟练。”