结痂与萌芽19871988（第2页）

悠悠在后座安静地听着。她喜欢鲁叔叔。鲁叔叔会给她买那种会眨眼睛的洋娃娃，买五颜六色的水果硬糖，会用他粗壮的手臂把她高高举过头顶“坐飞机”，会学各种小动物的叫声逗她笑。每次鲁叔叔来家里（虽然次数不多），或者在外面碰见，爸爸总是沉默地站在一旁，而她会毫不犹豫地、欢笑着扑向鲁叔叔。在孩童最直观的感受里，鲁叔叔代表着新奇、礼物、纵容和毫不掩饰的喜爱；而爸爸……爸爸更像一个沉默的背景。

可是现在，脖子上的伤口还在隐隐作痒，坐在车里的悠悠，看着妈妈略显僵直的背影，听着鲁叔叔和妈妈之间那种她不太懂、但能感觉到有些不一样的对话，心里忽然冒出一种奇怪的感觉。她好像能“听懂”更多了。不是字面的意思，而是字面之下，那些大人没有说出口的情绪。妈妈声音里的疲惫和谨慎，鲁叔叔语气里藏着的关心和……别的什么。

车子在家属院门口停下。鲁志军帮着把东西提上楼，在门口就止步了。“西贝，我就不进去了，车上还挂着‘空车’牌呢，得去跑活了。”他蹲下身，摸了摸悠悠的头顶，动作很轻，避开了她脖子上的纱布，“悠悠，好好养着，听妈妈的话。等你好利索了，鲁叔叔带你去外滩看大轮船，好不好？”

“好！”悠悠用力点头。

鲁志军又看了西贝一眼，那眼神里有太多内容，最后只化作一句：“西贝，有事……有事就捎个话，别自己硬扛。”

送走鲁志军，关上门，屋子恢复了寂静。熟悉的、略显陈旧的家，消毒水的气味还未散尽，混合着灰尘的味道。西贝开始忙碌地归置东西，收拾从医院带回来的瓶瓶罐罐、药和病历。悠悠坐在自己的小床上，看着妈妈忙碌的背影，脑子里却像有一台悄悄启动的放映机，不受控制地闪过一些画面。

她记起来了。在外婆家，那架摆在客厅角落的、黑色的、带着好些黑白键的“大玩具”——表姐易蕾的电子琴。她记得那琴键按下去会发出好听的声音，有的高，有的低。她记得有一次，易蕾表姐不在，韩璐大表姐坐在另一处琴凳上（韩璐大表姐有自己的电子琴），手指在琴键上笨拙地按着，发出不成调的“叮叮咚咚”。她就在旁边看着，听着。

后来，等韩璐也玩腻跑开了，她悄悄爬到了易蕾表姐的电子琴上去，学着韩璐的样子，伸出右手一根手指，试探地按下一个白键。“哆——”一个清亮的声音。她又按了旁边一个。“来——”她记得韩璐刚才按的顺序，好像是“哆、来、咪、发、嗦……”她试着用一根手指，一个键一个键地按下去，断断续续，但音高是对的。来回按了几次，她居然能用一根手指，磕磕绊绊地弹出“小星星”开头的几个音了！

小姨夫韩杰正好从旁边经过，惊讶地停下脚步，听了一会儿，然后笑着大声说：“哎哟，我们悠悠是‘魔童’啊？听几次就会弹了？了不起了不起！”

她当时心里可得意了，小胸脯挺得高高的，还想再试试别的。可就在这时，妈妈西贝从厨房出来了，看到她在弹琴，脸色微微一变，快步走过来，拉住她的手，声音不大，但很严肃：“悠悠，别碰表姐的电子琴。这是二阿姨买给易蕾的，很贵的，弄坏了不好。”

她当时就蔫了，被妈妈从琴凳上抱下来。心里那点小小的得意和欢喜，像被针扎破的气球，“噗”地一下就没了。她不懂，为什么表姐们都有电子琴，都可以随便弹，她就不行？为什么小姨夫夸她“魔童”，妈妈却不高兴？

还有新衣服。每次她过生日，或者过年，妈妈总会给她准备新衣服。那些衣服真好看，有时是带蕾丝花边的小裙子，有时是绣着小动物的毛衣，跟商店里卖的好像不太一样，更合身，料子摸上去也舒服。她记得妈妈有时会带她去一个有很多“阿姨”的地方，那些阿姨在很大的桌子前，用发出“嗒嗒嗒”响声的机器做衣服。妈妈会拿着布在她们身上比划，跟阿姨们商量样子。那些衣服，很多都是“独一份”的，是妈妈在厂里的技术科托朋友帮忙裁剪的，或者是去服装公司找认识的人“内部”买的处理布头、零料，再请人加工的。在物质还不那么丰富的年头，这样的衣服是很珍贵的。

可是，她不止一次地发现，妈妈总会做两件一模一样的。一件给她，另一件，叠得整整齐齐，用漂亮的纸包好，等到去外婆家时，送给表姐易蕾。

为什么？她曾经懵懂地问过。妈妈一边给她试新衣服，一边语气平常地说：“易蕾姐姐的爸爸妈妈都在北京，离得远，不能常常给她买新衣服。她跟着外公外婆住，我们多给她一点关心，是应该的。”

她当时“哦”了一声，好像懂了，又好像没懂。只是心里有点小小的、说不出的别扭。那是我的新衣服，妈妈给我做的，为什么易蕾姐姐也有一件一模一样的？易蕾姐姐明明有外公外婆疼，有韩璐、西春表姐表弟一起玩，她还有北京那么远的爸爸妈妈（虽然不常见，但听起来就很厉害），为什么还要分走我妈妈对我的爱，我妈妈给我做的新衣服？

现在，脖子上的伤口在隐隐作痒，那些记忆的碎片却越来越清晰。她一个人在家，面对着四面白墙，给不会说话的娃娃“打针”的时候，易蕾在做什么？大概正和韩璐、西召在外婆家的弄堂里跑来跑去，玩着跳房子或者拍洋画吧？她哮喘发作，半夜咳得喘不过气，妈妈抱着她急得掉眼泪的时候，易蕾大概正躺在外婆铺的柔软被窝里，听着外婆讲的睡前故事，安然入睡吧？她因为生病不能上幼儿园，只能孤零零待在家里，一个人看着阳光从窗户这边移到那边的时候，易蕾大概正在幼儿园里，和很多小朋友一起唱歌、做游戏吧？而那个备受宠爱的西召表弟，大概正被外公外婆、爸爸妈妈、舅舅阿姨们众星捧月，想要什么就有什么，少年宫的课程排得满满的，被所有人夸赞着“有明星相”吧？

到底谁更可怜？谁更需要“多给一点关心”？

这个问题像一颗小小的种子，以前模糊地存在，现在，随着手术后某种感知的苏醒，它开始破土，带着尖锐的芽。不公平。这三个字，以前她或许不会形容，但现在，她真切地感受到了。命运，好像从一开始，就没有公平地对待她和易蕾表姐，更没有公平地对待她和西召表弟。不，或许是没有公平地对待“需要被关爱”的孩子。

她看着妈妈在小小的厨房和卧室之间忙碌穿梭的背影，那背影因为劳累而有些佝偻。妈妈把所有的精力和关爱，有时候似乎都分成了两半，甚至更多的一半，给了那个看起来什么都不缺的表姐。而自己这个真正的、病弱的、几乎是她全部负累的女儿，得到的，反而是更严厉的管教（“别碰易蕾的琴”）、更苛刻的要求（“要懂事”），和必须分享的、本应独一无二的新衣服。

一种迟来的、混合着委屈、不解和隐隐愤怒的情绪，像潮水般漫上心头。她为什么现在才这么清楚地意识到？为什么以前只是觉得有点不舒服，却说不出来是为什么？

是不是因为，以前那些不开心，都被“生病”这件更大、更迫近的事情压住了？或者，因为她以前“记不住”？而现在，手术之后，那些被删除的、模糊的感受，正在疯狂地“存档”，变得清晰、具体，带着鲜明的情绪色彩。

她低下头，看着脖子上纱布覆盖的地方传来微微的刺痛和痒。她忽然很想知道，如果易蕾表姐也生了很重很重的病，也要在脖子上开一刀，妈妈还会不会除了新衣服以外，把所有的爱也分给易蕾？如果西召表弟不是那么“有明星相”，不是那么会说话讨人喜欢，外公外婆还会不会那样毫无原则地溺爱他？会不会偶尔会来自己家里关心下自己？

这个念头让她自己打了个寒颤。她不敢再想下去。

窗外的天色渐渐暗下来。妈妈做好了简单的晚饭，招呼她过去吃。依旧是熬得稠稠的白粥，一小碟酱瓜。妈妈把粥吹凉，一勺一勺喂她，眼神里满是温柔和疲惫。

悠悠乖乖地张嘴，吃着，眼睛却看着妈妈眼角新添的细纹，看着她端起碗自己喝粥时，那快速而疲惫的吞咽动作。心里那点刚刚萌芽的委屈和不满，忽然被另一种更汹涌的东西压了下去——那是心疼，还有更深、更无奈的困惑。

妈妈也很累，很辛苦。她知道。可是……可是为什么，妈妈的辛苦，好像并没有全部换来她想象中的、毫无保留的、独一无二的偏爱呢？而外公外婆对西召表弟那种毫无原则的、几乎是要星星不给月亮的溺爱，最终又会换来什么呢？是会让他真的成为“明星”，还是别的什么？她小小的心灵还无法理解“溺爱毁人”这样深刻的道理，但她本能地感觉到，那种氛围，和妈妈对自己时而严厉、时而无奈、总是掺杂着对易蕾表姐额外关注的态度，是那么的不同。

粥吃完了。西贝收拾碗筷，打开水龙头，哗哗的水声响起。悠悠坐在小椅子上，看着妈妈忙碌的背影，小手无意识地摸着脖子上纱布的边缘。

记忆在储存，在叠加。那些好的，坏的，温暖的，冰凉的，公平的，不公平的，被宠爱的，被忽略的……像无数细微的尘埃，缓缓落下，堆积在她刚刚开始清晰起来的世界里，形成最初的、混沌的、充满疑问的地貌。

她知道，有些东西不一样了。从脖子上拆掉那五针线开始，有些看不见的东西，也在悄然愈合，或者……悄然撕裂。而更多的，正在生长出来，带着疑惑的尖刺，和探寻的触角。她开始用一种新的、更清晰也更疼痛的目光，重新审视她所身处的这个世界，以及这个世界里，那些复杂难言的爱与失落。