第17章 命定之子（第20页）

偶尔有汽车从身边驶过，车灯在雾中劈开两道昏黄的光柱，然后又迅速被雾气吞没，只留下引擎声在乳白色的混沌中闷闷地回荡。

走到巴士站的时候，站牌下已经站了几个人。有拎着菜篮的主妇，有背着书包的孩子，还有一个穿着工装的中年男人。

他们都沉默着，望着雾气深处，脸上带着同样的神情－－困惑，不安，还有压抑的惶恐。

没有人说话。

连孩子们都安静了，乖乖地站在大人身边，小手攥着衣角，眼睛睁得大大的，看着那些从雾气里浮现又消失的模糊轮廓。

巴士从雾里驶来，开得很慢，慢得像是在爬行。车灯在雾中劈开两道光柱，光柱里有细密的水珠在浮动，宛如无数颗微小的、漂浮的星星。

车门打开，我们一前一后上车。车厢里人不多，零零散散地坐着几个乘客，都是各村的人，脸上都带着同样的疲惫和不安。

没有人交谈，只有发动机的低沉轰鸣，和轮胎碾过湿漉漉路面的沙沙声。

我们挑了后排靠窗的位置坐下。凌音坐在里面，我坐在外面。

随后车子启动，缓缓驶离站台，驶入浓雾之中。窗外的景色被雾气彻底吞没，什么都看不见，只有偶尔掠过的路灯的光晕。

凌音靠着椅背，侧过头望着窗外。她的侧脸在昏暗的车厢里显得格外安静，睫毛垂着，嘴唇微微抿着，呼吸很轻很匀。

白色的连衣裙在灰暗的背景中格外醒目。

我看着她的侧脸，心里有很多话想说－－关于町长说的那些话，关于那场失败的实验，关于雾神的期待，关于她这四年里作为候补巫女经历的一切。

但这些话堵在喉咙里，不知道该从哪一句开始。

我张了张嘴，正要开口。

“海翔。”

凌音先开口了。

她没有转头，依然望着窗外那片浓得化不开的乳白。

声音很轻，轻得差点被发动机的轰鸣盖过去，但我听得很清楚，每一个字都清清楚楚。

“今天晚上，”她说，“吃完饭之后，你仔细洗个澡。”

我愣了一下。

“把身体洗干净。”她补了一句，声音更轻了。

窗外的雾气在车灯的光柱里继续翻涌着。

车厢里很安静，只有发动机的轰鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。

前排的乘客有的在打盹，有的在发呆，没有人注意到后排的我们。

我看着凌音的侧脸。她还是没有转头，目光依然落在窗外那片乳白色的混沌里。

但她的耳根红了，从耳垂开始，一点一点地漫上来，漫过耳廓，漫过颊边，在昏暗的车厢里看得不太真切，但我看到了。

我看到了，也听懂了。

仔细洗个澡。把身体洗干净。

“好。”我说。

凌音的睫毛颤了一下。

然后她轻轻“嗯”了一声，没有再说话，依然望着窗外。

但她放在膝盖上的手，慢慢地、轻轻地，翻了过来，掌心朝上。

我伸出手，放了上去。

她的手指合拢，扣住我的手，握得不紧不松，刚刚好。

窗外的雾很浓，浓得看不见路，看不见山，看不见天空。

但她的手就在我掌心里，温热的、柔软的、安静的。