第17章 命定之子（第13页）

那种感觉，那种被注视的战栗感，以及仪式之后雾气消散的实感－－祂确实是在进食，以那些交缠的躯体、那些呻吟、那些白浊为食。

町长沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声，既没有确认，也没有否认。

“然后呢？”他问。

“然后额角的疤开始频繁地痛。”我说，“不是那种剧烈的疼痛，是一种更深的、从骨头缝里往外钻的刺痒。每次祂出现，每次我回忆起一些什么，那道疤就会痛。”

我深吸了一口气，“大岳医生给了我一种药，说是能帮我松动脑子里的东西，让我慢慢想起来。我吃了，然后就那天晚上，在神社偏殿的储物格里，我看到了……”

我的声音顿住了。

那个画面。凌音跪坐在榻榻米上，木下在她身后，烛光把他们的影子投在纸门上，上演着一出皮影戏。

那根粗壮的肉棒一次次没入她的臀缝，她的呻吟一声高过一声，最后在高潮的尖叫中浑身颤抖。

“我看到了很多。”我含糊地带过去，目光落在案几的边缘，“然后那些被压住的记忆，就在那天晚上，可以说是，全方位地松动了起来。也不是一下子全部涌出来，但确实大量地涌出来了，就像泉水似的，我不知道我这样比喻恰不恰当……”

町长看着我，那双温润的眼睛里有什么东西微微动了一下。

他没有追问，只是点了点头，示意我继续说。

“然后，当晚睡觉的时候，我看到了四年前的自己。”我说道，声音不自觉地放轻了，“看到了四年前的凌音。我们跪在净域的广场上，穿着祭祀的服饰，周围全是白袍的信徒。有一个穿着深色袍服的男人－－可能是您，也可能不是，我看不清他的脸－－站在我们面前，说了些什么。然后我们转向彼此，我伸出手，触碰了凌音的脸颊，然后……”

我又停住了。

那个吻。少年吻上少女的画面，清晰得像一帧被定格的电影镜头。

那是四年前的真实，还是药物作用下编造出来的幻觉？

我不知道。但那个画面烙在我的视网膜上，怎么都擦不掉。

“然后我醒了。”

我说，“从那个梦里醒来，整个事情结束了。”

町长的表情终于有了一丝变化。

不是惊讶，不是意外，而是一种更复杂、更深刻的情绪，像是叹息，又像是了然。

他没有说话，只是静静地看了我几秒，然后端起茶杯，又抿了一口。

“所以，”

他放下茶杯，“你现在想起来的事情，主要集中在四年前那个夜晚？”

“嗯。”我点了点头，“还有一些更早的碎片，但不完整。就像是一本被撕掉了很多页的书，只有零星的几页还在，能看清上面写了什么，但连不成完整的章节。”

町长沉默了片刻。

窗外有鸟叫，一声一声的，不急不缓。阳光从纸窗缝隙里漏进来，那道光带已经移动到了榻榻米的边缘，快要消失在墙角。

房间里的尘埃还在缓慢地浮动，像是时间本身在以一种肉眼可见的速度流淌。

“我明白了。”

他说，“你的记忆恢复到了这个程度，能走到这里，不容易。”

接着，他提起茶壶，又给我倒了一杯茶。

茶水注入杯中，热气升腾，模糊了他的面容。

“接下来要跟你说的事情，”他说，声音依旧平和，却多了几分郑重，“可能会让你不舒服，可能会让你害怕，也可能会让你更加困惑。但既然你已经走到了这一步，既然松本同学愿意带你来找我，既然你的记忆已经开始复苏－－我觉得，你有权利知道。”

我看着他，心跳微微加快。

“请说。”我说。

……

房间里的光线变暗了一些。

随着时间流逝，纸窗缝隙里漏进来的那道光带已经彻底移出了榻榻米的区域，消失在墙角，只剩下一片均匀的、柔和的昏黄。

铜香炉里的灰烬是彻底的冷寂，没有一丝余温。

空气变得沉甸甸的，但不是压抑，而是一种更安静的、更凝滞的沉重，从无形的、飘忽的状态，一点一点地凝成实体，落在榻榻米上，落在案几上，落在我们之间的空气里。

黑泽町长抬起眼，看着我。