第17章 命定之子（第12页）

她没有抬头，但我感觉到她的手指轻轻碰了碰我的手背－－只是一瞬，就像是不经意的触碰，旋即就收了回去。

然后，就收了回去。

我没有回头，但脚步在那短暂的停顿里稳稳地踩住了地面。

心底那根因为等待而微微绷紧的弦，在她这一触之间松了下来，不是松懈，而是被一种更踏实的力量托住了。

她总是这样，什么都不说，却什么都做了。

我跟着黑泽町长走进隔壁的房间。

这间和室比刚才那间稍大一些，榻榻米的颜色更深，边缘磨损得也更厉害，看得出使用频繁。

靠墙摆着一张低矮的案几，案几上放着一套青瓷茶具和一只小小的铜香炉，炉子里没有点香，只有冷掉的灰烬。

黑泽町长在案几一侧坐下，姿态端正而放松，和服袍子的下摆在榻榻米上铺开。

他伸手示意我坐在对面。

我在他对面坐下，背脊挺直，膝盖压在草席上。

町长提起案几上的茶壶，倒了两杯茶。茶水注入杯中，热气升腾，带着淡淡煎茶的清香。

他将其中一杯推到我面前，杯底碰到案几的木面，发出一声极轻的、清脆的“咔”。

“小林同学，”他开口，声音平和，不急不缓，“刚才松本同学已经跟我说了你目前的情况。她说得很仔细，也很认真。”

他端起自己的茶杯，抿了一口，目光越过杯沿看着我。

“但有些事情，我还是想听你亲口说。”

我看着他，没有说话，等着他说下去。

“你的记忆，”

他放下茶杯，双手交叠放在膝盖上，“是怎样开始恢复的？恢复了多少？到了什么程度？”

他的语气不是审问，不是试探，就只是长辈般的关怀。

我沉默了几秒，手指在膝盖上微微蜷缩了一下。

“从归乡那天开始。”我说道。

黑泽町长没有插话，只是安静地看着我。

“回村那天，雾很大。从东京过来的路上，越靠近影森，雾越浓。”

我顿了顿，脑海里浮现出那天车窗外的乳白色混沌，和兄长沉默的侧脸。

“当时只觉得是山里的天气，没多想。但到了村里之后，我几乎每天晚上都会做梦。梦里有雾气，有低语，有看不清面目的影子。醒来的时候额角的旧疤会发痒，有时候甚至是刺痛。”

我抬起手，拨开额前的刘海，露出那道淡淡的、泛白的旧疤。

町长的目光落在那道疤上，停了一瞬，然后微微点了点头。

“后来，梦越来越清晰。”我继续说，“雾气里的东西开始有了形状，有了声音。我听到了祂的低语－－不是通过耳朵，是直接灌进脑子里的那种。祂在叫我的名字，在说一些我当时听不太懂的话。”

“大概就是从那时候开始，我格外留意村里的传说，去图书馆翻本地民俗的资料。八云神社、雾隐之神……那些原本只是书本上的文字，渐渐和我的梦重叠在一起。”说到这里，我停顿了一下，目光落在案几上那杯已经不再冒热气的茶上。

町长依然没有说话，只是安静地听着，连呼吸都放得很轻。

“再后来，我参加了大祓。”

我说出这个词的时候，能感觉到喉咙微微凝滞了一瞬。

但町长的表情没有丝毫变化，只是放在膝盖上的手指轻轻叩了一下－－这大抵是他第一次露出这种细微的、略显特殊的动作。

“在大祓的净域里，我看到了一些东西。”

我斟酌着措辞，“不是幻觉，是真实的。那些白袍的信徒，那些仪式，还有……祂。”

我抬起眼，看着町长。

“雾神出现了。就在净域的上空，就在那些仪式结束之后。祂在注视，在低语，在……进食。”

这个词说出来的时候，我自己都微微愣了一下。

但我想不到更准确的表述。