4（第2页）

“不，我不想去看画。”

“好吧，那就去花园里坐坐。”

“不，我也不想去那里。我要去看看你住的地方。”

“没什么可看的，我住在旅馆一个很寒酸的斗室里。”

“艾略特舅舅说你有一套公寓，跟一个画家的模特同居。”

“无稽之谈。那你亲眼去看看好啦。”他大笑道，“从这里去只有几步路。咱们可以步行过去。”

他带着她穿过几条狭窄、弯弯曲曲的街道—这些街道夹在高房子中间，可以望见一抹青天，显得肮脏黯淡。走了一会儿，二人来到了一家门面寒碜的小旅馆。

“咱们到了。”

伊莎贝尔随着他走进一间狭窄的厅堂，厅堂的一侧有一张桌子，桌旁坐着个男子，穿一件衬衣和一个细黑黄条子相间的背心，系一条围裙，正在那里看报。拉里问他要房间的钥匙，那人从身后格子架里把钥匙取出交给了他，同时好奇地瞥了伊莎贝尔一眼，又转为会意的傻笑。显然他认为伊莎贝尔去拉里的房间不是干规矩事情的。

他们爬上两段楼梯，楼梯上铺着破旧的红地毯。拉里用钥匙打开房间的门。伊莎贝尔走进一间有两扇窗户的小房间。从窗口望去，街对面是一幢灰颜色的公寓楼，公寓楼的底层开着一家文具店。小房间里有一张单人床，配一个床头柜，另外还有一口镶着大镜子的笨重的衣柜，一把装了垫子但是椅背笔直的扶手椅，两扇窗子之间放一张桌子，桌子上有架打字机、一些纸张和几本书。壁炉板上堆放了些平装书。

“你坐扶手椅吧，虽然不太舒服，却是这里最好的了。”

他另外拉过来一把椅子，自己也坐下了。

“你就住在这地方？”伊莎贝尔问。

他看见她脸上的神情，扑哧一声笑了。

“可不是嘛。来巴黎后，我一直住在这里。”

“为什么？”

“图个方便呗。这儿靠近国家图书馆和巴黎大学。”他指指她没有注意到的一扇门说，“这里有洗澡的地方，有早餐吃。晚饭一般就在咱们吃午饭的那家饭馆解决。”

“这地方太寒酸了。”

“哦，还好吧，有这地方住就不错了。”

“这儿住的都是些什么人呢？”

“哦，不太清楚。上面阁楼里住了几个学生。其他的还有两三个在政府机关里做事的老光棍和一个奥德昂大剧院的退休女演员。另有一个房间也是带浴室的，住着一个被包了身的女人，她的男朋友每隔一个星期的星期四来看她。除此之外，恐怕还有些暂住的客人。这地方很安静，适于居住。”

伊莎贝尔听了有点儿窘迫，被拉里瞧在了眼里并感到好笑，这一来就叫她有些气恼了

“桌子上那本大厚书是什么书？”她问。

“哪本？噢，那是我的希腊字典。”

“你的什么？”她提高了嗓门问。

“你看看也没有关系，它不会咬你的。”

“你在学希腊语吗？”

“是的。”

“为什么？”

“可能是个人爱好吧。”

他说话时望着她，眼睛里带着微笑，她也冲他笑了笑。

“你能不能告诉我，来巴黎后这么长时间你都做了些什么？”

“我花大量时间看书，每天用去八至十个小时吧。另外还到巴黎大学听讲座。法国文学中重要的作品，我想自己都读遍了。现在，我能看得懂拉丁文了，至少能看懂拉丁散文了，如今看拉丁文几乎跟看法文一样轻松了。当然，学希腊语是比较难的。不过，我有个非常好的老师。你来之前，我每周去他那儿学三个晚上。”

“这样做的目的何在？”