18 瞒住毕比先生汉尼却奇太太弗雷迪和仆人们（第5页）

玉醅金樽勿轻尝——

“那是塞西尔给她的一首歌。年轻姑娘可真古怪！”

“什么事啊？”露西突然停下来，大声说。

“没事了，亲爱的。”汉尼却奇太太和蔼地说。她走进客厅，毕比先生听见她吻了一下露西，随即说道：“对不起，我对你想去希腊的事那么生气，不过当时我本来就因为大丽花烦得要命了。”

一个相当冷淡的声音说：“谢谢你，妈妈。这种事一点都不重要。”

“还有呢，你的想法也是对的——希腊就希腊吧。要是那两位艾伦小姐肯带上你，你就可以去啦。”

“哎呀，太好了！噢，谢谢你！”

毕比先生跟着进了屋。露西仍然坐在钢琴跟前，两手放在琴键上。她很高兴，不过毕比先生本来期待的是更强烈的喜悦之情。她母亲俯身朝向她，弗雷迪斜倚在地板上，脑袋靠在她身上，嘴里叼着一个没点燃的烟斗，她刚才就是在唱歌给他听的。奇怪的是，这个群体看起来非常动人。毕比先生热爱古典艺术，见此情景，想起了一个他最喜欢的主题“神圣谈话”。在这种场景中，那些彼此深爱的人都被描绘成正在一起谈论高尚事物的模样——这是一个既不表现肉欲也不哗众取宠的主题，却因此被当代的艺术给忽略了。露西在家里明明有这样贴心的自己人，为什么她还想结婚或者旅行呢？

玉醅金樽勿轻尝，

隔墙有耳勿开讲——

她继续唱道。

“毕比先生也在呢。”

“我无礼惯了，毕比先生可是知道的。”

“这首歌又好听又睿智。”他说，“接着唱啊。”

“其实也没那么好。”她无精打采地说，“我忘了是为什么——是因为和声还是什么来着。”

“我还以为是因为它比较通俗呢。这歌多好听啊。”

“调子倒是相当不错的。”弗雷迪说，“歌词可就太烂了，干吗要认输啊。”

“你这话说得可真够傻的！”他姐姐回答。“神圣谈话”结束了。露西又不是非谈论去希腊的事，或非感谢他帮着劝服了她母亲不可——毕竟也没有这个道理，所以他就告辞回去了。

弗雷迪在门廊里帮牧师点亮了自行车灯，他是说俏皮话惯了的，当即说道：“今天这个日子，可真是不寻常的难熬呢。”

掩耳隔绝伶人音——

“等一下啊，她马上就唱完了。”

素手不碰玫瑰金，

心手空空眼茫然，

生逸乐兮死寂然。

“我可喜欢这样的天气了。”弗雷迪说。

毕比先生走进这阴暗的大风天里。

有两个主要的事实是明摆着的。她表现得好极了，而他则帮助了她。对一个年轻姑娘人生中如此巨大的变化，他可没法指望能掌控一切细节。就算他时不时地感到不满意，或是觉得迷惑，那他也得默然接受。她已经在选择更好的道路了。

心手空空眼茫然——

这首歌怕是把“更好的道路”宣扬得用力了点。他有些觉得，那喧闹的伴奏——即使在秋风的怒啸中也没逃过他的耳朵，其实倒是很符合弗雷迪的性子，同时他温和地批判起它所烘托的歌词来：

心手空空眼茫然，

生逸乐兮死寂然。

然而，大风山庄第四次泰然自若地盘踞在他的下方——在奔腾澎湃的黑暗浪潮中，如今它就像一座灯塔。