第174章 时光匆匆（第5页）

显得过於慈祥和平静。

少了那份刻入骨髓的愁苦与坚韧。

他抚摸著这些物件。

试图从中汲取確证的力量。

告诉自己，母亲是真实存在过的。

那些苦难和爱，都不是幻觉。

他开始有意识地对抗这种遗忘。

他用了大量的时间，坐在书桌前。

铺开稿纸。

他排斥冰冷的键盘，觉得手写的温度更能连接过往。

试图將脑海中所有关於母亲的记忆碎片，无论清晰还是模糊，都儘可能详细地记录下来。

他写母亲如何用有限的食材，变著法子做出能下咽的食物。

写母亲在寒冬里，將唯一的厚棉被让给他，自己裹著破旧的棉絮冻得瑟瑟发抖。

写母亲为了给他凑齐学费，拼命干活赚钱直到深夜。

写他考上大学时，母亲那混合著骄傲、不舍与担忧的复杂眼神。

他写得极其缓慢。

有时写到一个细节，会停下来，长时间地凝思。

努力想要挖掘出更多的关联记忆。

这个过程，既是一种重温。

也是一种挖掘。

更是一种与时间赛跑的抢救。

在这个过程中，他发现，记忆並非线性存储。

而是以一种奇特的方式关联著。

有时，一种气味。

比如艾草燃烧的味道。

一阵风声。

甚至一道相似的菜餚。

都能成为打开某个记忆闸门的钥匙。

但钥匙本身，並不能保证门后的景象完全清晰。

更多的时候，它只是触发了一种情绪。

一种氛围。

一种朦朧的感觉。

他发现自己越来越能理解，为什么母亲晚年越来越喜欢沉默地坐著，望著远方。

那时他以为母亲是累了。

或者是在为生计发愁。

现在他明白了。