从时间中滑走（第3页）

“你好，格蕾丝，”他微笑道。他将笔记本放下来，“我很高兴你醒过来了。我想谢谢你。”

谢谢我？我抬高眉毛。

“你寄给我的那些录音带。”现在，他握住我的手，“你寄来的故事。我都忘了我有多喜欢听故事了。读它们，听它们，写它们。自从丽贝卡……我太过震惊……我就是无法……”他深吸一口气，对我微笑，然后再度开口，“我都忘了我有多需要故事。”

高兴——或那是希望？——温暖地在我肋骨下嗡嗡低吟。我想鼓励他，让他了解时间是观点的大师。一个无动于衷的大师，效率十足得惊人。我一定是想开口说话，因为他温柔地说：“别说话。”他抬起一只手，轻柔地用拇指抚摸我的额头，“你好好休息，格蕾丝。”

我闭上眼睛。我这样子躺着有多久了？我在睡觉吗？

当我再度张开眼睛时，我说：“还有一卷录音带。”我很久没说话了，因此声音嘶哑，“还有一卷录音带。”我指指抽屉柜，他走过去看。

他找到照片上的录音带：“这个？”

我点点头。

“你的录音机在哪儿？”他问。

“不，”我连忙说，“不要现在听。稍后再听。”

他顿时呆住。

“之后再听。”我说。

他没有说，在什么之后？他不需要问。他将它放进衬衫口袋，拍拍它。对着我微笑，走过来抚摸我的脸颊。

“谢谢你，格蕾丝。”他温柔地说，“没有你，我该怎么办？”

“你不会有事的。”我说。

“你保证？”

我不再许下承诺。但用尽全身力气，伸出手，握住他的手。

现在是黄昏，我从紫色天光可以判断出来。露丝站在我的卧室门口，臂弯下夹着皮包，睁大的眼睛里满是关切：“我没有来得太迟，没有吧？”

马可斯站起来，拿走她的皮包，拥抱她。“不，”他说，“还不迟。”

我们要一起看乌苏拉的电影。这是个家庭聚会，露丝和马可斯组织及安排事宜，筹划一切，这次我没有插手。

露丝过来亲吻我，将一把椅子搬过来，她要坐在我床边。

门口传来另一个敲门声。是乌苏拉。

亲在我脸颊上的另一个吻。

“你来了。”马可斯高兴地说。

“我不会错过这个机会，”乌苏拉说，“谢谢你邀请我。”

她坐在我的另一边。

“我把百叶窗拉下来，”马可斯说，“准备好了吗？”

光线变暗。马可斯拖来一张椅子，坐在乌苏拉旁边。他低语了一些话，她大笑起来。我则被结局的温馨感觉包围住。

音乐演奏，电影开始。露丝伸手过来握住我的手。我们看到一辆车从远方开来，沿着乡村道路蜿蜒而上。一个男人和女人坐在前座抽着烟。女人穿着亮片礼服，戴着羽毛围巾。他们抵达里弗顿庄园车道，车子迤逦开到顶端，宅邸就耸立在那里，巨大而冷漠。她完全被它庞大和忧郁的辉煌所震慑。男仆前来欢迎他们，然后我们进入仆人大厅。我从地板看得出来。吵闹的声音。香槟用的细长酒杯。紧张和兴奋。上楼。门打开。越过走廊，走到阳台。

它有着说不出的诡异。那个派对场景。汉娜的中国灯笼在黑暗中闪烁。爵士乐队演奏，竖笛悲鸣。快乐的人跳着查尔斯顿舞……

一个可怕的轰然声响传来，我被惊醒。那是电影里的枪声。我睡着了，错过最终一刻。没有关系，我知道这个电影的结局：在里弗顿庄园的湖畔，两位美丽的姊妹亲眼目睹罗比·亨特，这位沙场老兵兼诗人举枪自尽。

我当然知道，这不是真正发生的事。