第一百七十二章 穿越美国（第1页）

汽车旅馆外，州际公路上的卡车一辆接一辆驶过。

车灯从窗帘缝隙里扫进来，又很快消失。房间里亮著一盏昏黄的檯灯，桌上摊著地图、加油站小票、几张皱掉的竞选传单，还有若澜一路拍下来的照片。

若澜坐在床边，看著那张横跨美国的路线图，忽然笑了笑。

“所以，这算不算完成了？”

叶飞把两杯咖啡放到桌上。

“穿越美国吗？”

“是的。”若澜抬起头看他。

“八年前你答应过我。可是两次都没有完成，第一次，我们从洛杉磯开到盐湖城，就停下了。第二次，除了纽约，哪都没去。”

她伸手点了点地图上那条长长的线。

“这一次，终於算数了。”

叶飞看著那张地图，也笑了一下。

从加州到內华达，从沙漠到平原，从城市到小镇，再一路进入南方。那些路像一道被车轮压出来的缝，把一个国家的不同皮肤暴露在他们眼前。

“那这次横穿美国，有什么感想？”

若澜没有立刻回答。

她低头翻著照片。

洛杉磯的棕櫚树，拉斯维加斯的霓虹，某个小镇加油站外晒得发白的国旗，公路边废弃的厂房，还有阿拉巴马那个挤满人的竞选现场。

过了一会儿，她说：“有点割裂。”

叶飞坐到她对面。

“怎么割裂？”

“加州像一个国家，纽约像另一个国家，阿拉巴马又像另一个国家。”

若澜把照片一张张排开。

“蓝州的大城市很轻，很快，很漂亮。人们喝咖啡、健身、开会，谈科技、投资、环保、未来。好像只要努力，明天就一定会更好。”

她的指尖停了停，看向另一张照片。

那是阿拉巴马某个午后，停车场里一排生锈的旧皮卡。

“可真正的红州乡村，骨子里透著一种破败的沉重。”她轻声说。

“低矮的旧木板房，路边永远是千篇一律的快餐店、加油站、尖顶教堂和被风化得剥落的gg牌。那里的人，连站姿都透著紧绷，像是在无声地防范著什么。那里没有西海岸那种被纵容出来的鬆弛。在那些地方，空气里飘著的都是警惕、压抑的愤怒，以及一种……说不清、道不明的被拋弃的委屈。”

叶飞问：“那你觉得，哪个更像美国？”

若澜怔住。

她想说加州，因为那是世界熟悉的美国，科技、財富、开放、阳光。

她又想说阿拉巴马，因为那些皮卡、教堂、枪枝、国旗和沉默的白人男人，似乎也同样是美国，而且更接近这个国家土地深处的东西。

最后她摇了摇头。

“我说不出来。”

叶飞並不意外。

他端起咖啡，靠在椅背上。

“托克维尔也说不清。”

若澜抬头。

“托克维尔？《论美国的民主》？”

叶飞笑了笑。

“知道？”