记忆（第3页）

“你有名字吗？”男孩问。

“没有。”他瞪着男孩，“你根本没有想过给我一个名字，现在要你来想。”

“你有喜欢的字吗？”男孩又问。

他摇摇头，想了想说：“我和你一样，我和你的名字也要一样。”

“也叫钟熠吗？”

“嗯，我想要……”他像个不知满足的小孩，任性地提要求，“我想要比你的名字更厉害的名字！”

“好。”

又一次见面，男孩把他从水池子里捞起来，双手捧着他的脸，目光真挚，像是在确认他的存在。

“干嘛这样？”他抓住男孩的手，把它从自己脸上扯下来。

“我给你想好名字了。”男孩握住他的手。

“是什么？”

男孩用食指在他的手心勾画，但发现他的手实在太小，写不下，只好找来一截枯枝，在地上比划。

「翳」

“我跟爸爸姓，叫钟熠；你就跟妈妈姓，叫方翳，好不好？”

“好难写啊，我不要这个。”

男孩一本正经地解释：“叔叔说，这个字比我的那个厉害！”

“好吧，那我要它。”

他拥有了自己的名字，方翳。

钟熠并不能总来陪他，钟熠不来的时候，他的世界是静止的。

只有钟熠需要他，他的世界才开始运作。

他一开始并不能理解这些，世界对他来说，只是一个模糊的背景，只有钟熠是真实的。

他不需要知晓万物，不需要洞悉世界，钟熠就是他的整个世界。

钟熠喜欢摸他的脸。

每一次，他从虚无的世界被唤醒，还未看清眼前的一切，就先感受到钟熠的手。

钟熠的指尖带着凉意，一遍遍划过他的眉骨、鼻梁，最后停在嘴角，一遍遍确认他的存在。

他映照着钟熠的渴望。

对他来说，是没有“时间”这种概念的。他并不需要知道光阴的流逝，钟熠来找他，他才存在。

“我好想每天都和你在一起。”钟熠对他说。

每天，在一起。

“那我们现在是多少天在一起？”

“七天里只有两天。”

钟熠不满足，钟熠想要和他一直在一起。

他记住了钟熠的渴望。

他第一次和钟熠闹脾气，因为钟熠想要把他介绍给别人。

没有人会相信钟熠的，除了徐叔叔，没人能看见他。

但是他好生气。

想要撕毁一切，就是生气，他明白了“生气”。

也是在这时候，他变成了人。

他被迫理解了人的世界，明白钟熠的生活有多广阔，知晓自己不过占据了其中很小很小的一部分。