第 11 章（第1页）

文化沙龙的邀请函在手机屏幕上亮起，主讲人一栏印着“方知衡”。

陆闻川指尖在那行小字上停留片刻。方知衡，这两年名声大噪新锐作家，文字以锋利精准与奇妙的悲悯著称，三十五岁已凭借《城中村夜行记》拿下数个重磅文学奖项。他极少出席公开活动，主办方能将两人凑在一处对谈，显然是用了心思。

或许王言姝说得对。他需要走出去，有时候一场新鲜的相遇或许能带来意想不到的启发。

沙龙的场地选在一家旧厂房改造的艺术空间，钢铁骨架之下，莹黄的吊灯给工业风的红砖墙面添加了几分温暖的氛围。陆闻川习惯提前，在休息室里，他见到更早抵达的方知衡本人。

面前的男人比邀请函的精修小照看起来更劲瘦清朗，面部有好看的折叠度，下颌线清晰锐利。他今天穿着深蓝色休闲西装，一颗润白的海水珠灵巧地坠在锁骨下方。

他戴着黑色细框的圆形眼镜，正低头看着手里的流程卡。听到动静，他抬起头，锋利的眉眼间却有种沉淀过的温和，并无传闻中的孤傲。

“陆老师，久仰。”方知衡率先伸出手，笑容谦和，“一直在关注您的作品，很期待今天的交流。”

陆闻川忙上前两步与他握手：“方老师您好，能与您见面，是我的荣幸。”

简单的寒暄过后，工作人员将两人引至舞台侧翼候场。灯光暗下，追光亮起，追随他们在舞台中央两张复古沙发上落座。台下座无虚席，空气中满是安静的期待。方知衡先对主持人微微颔首，又和闻川温和对视。

“今晚我们聊的主题是——”主持人看向满座的观众，微笑开场，“爱与被爱，是这届年轻人最后的倔强吗？”

起初是一些关于时代情绪与创作责任的框架性探讨，两人一问一答，分寸得当，火花初现。

陆闻川聊得很畅快。虽然有流程cue，所谈话题也是围绕主题展开，但他明显有种棋逢对手，相遇恨晚的感觉，而且他确信对方也是如此。

哪怕是命题作文，高手过招自有行云流水的从容和气度。方知衡侧头看他，镜片后的眼睛里闪过一丝欣赏的亮光。

下半场的主题转向“被爱”。

当主持人问“被爱是一种能力，还是一种运气”时，方知衡讲了他在国外任教时的一个故事。

“所以结论是，运气决定有没有人敲你的门，能力决定你有没有力量为自己打开这道门。”方知衡总结道。

对谈在热烈的掌声中结束。灯光大亮，观众开始散场，但仍有不少人围到台前想与两人交流合影。回到后台，方知衡一边解开西装纽扣，一边对陆闻川笑道：“陆老师，台上聊得不过瘾。我知道附近有家清吧，特调不错，也安静。不知是否赏光？”

陆闻川没有犹豫就答应了下来。

那是一家藏在窄巷深处的英式风格清吧，灯光幽暗，爵士乐低回若有若无。两人在靠里的卡座坐下，木桌面上摆着一盏小小的黄铜烛台，烛光昏黄摇曳。

脱离了聚光灯、摄像机与台下观众，两人间的氛围陡然松弛。

几杯特调下肚，酒精迅速拉近了社交距离，两人的话题从创作理念渐渐滑向更深的水域。

“有时候觉得，写得太顺滑，反而心虚。”陆闻川晃着杯中琥珀色的液体，语气像是寻求安慰和帮助一样。

“写得顺不好吗？”方知衡像是逗他。

“方老师是畅销书作家，这么高产一定没有卡文的烦恼。”陆闻川托腮。

“你听听，这是7年5个大爆剧的主笔说的话吗？”方知衡好想伸手摸摸他的头，又忍住了。

“最近就老是卡在一个地方，总觉得差一口气。明明知道人物心里有惊涛骇浪，落笔却总是隔着一层，写不出那种痛快的感觉。”陆闻川不知道是酒精让自己的戒备心降低，还是对面的方知衡有种让人敞开心扉的魔力。但他还是有意含糊，毕竟《蝉蜕》目前还是保密项目。

方知衡没有立刻接话，他摩挲着杯壁，然后看着陆闻川问道：“陆老师，你剧本里那个‘卡住’的角色，他最大的恐惧是什么？”

“他怕……”陆闻川斟酌着词句，“怕一旦说出口，连现在这点平静的陪伴都会失去。怕自己会错意，怕对方其实并没有那份心思。”

“所以他选择不说，选择停在自以为的安全距离外。”方知衡点点头，目光透过镜片，安静地看着他，“那你自己呢？”

“什么？”陆闻川不自觉内心一动。

“你自己在怕什么？”方知衡问得很直接，语气却依旧温和，“你刚才说，写不出那种痛快的感觉。是技巧问题吗？以你的笔力，显然不是。那是什么挡住了你？”

背景音的爵士乐换了一首，低沉的贝斯线像似有似无的心跳声。