诱人的冰砖1988 夏（第2页）

从校长室出来，西贝没有马上离开。她靠在二楼走廊的墙壁上，墙壁是水磨石的，冰凉透过薄薄的衬衫传到皮肤上。爬墙虎的叶子密密匝匝地盖住了半面墙，在风里轻轻晃动。

她深深吸了口气。空气里有粉笔灰的味道，有旧书本的霉味，还有操场上传来的、热烘烘的泥土和青草的气息。

这是学校的味道。

她抬头，从爬墙虎的缝隙里看天。天是那种夏末特有的、澄澈的瓦蓝色，一丝云也没有。心里那块沉甸甸压了六年的石头，在这一刻，似乎松动了一角，有光从缝隙里漏进来，虽然微弱，但真切。

三、自行车后座上的旧报纸

上学的事情有了着落，另一件悬着的心事就浮了上来——接送。

蒲西路小学步行一刻钟，平时还好，刮风下雨怎么办？悠悠的身体，淋不得雨，吹不得冷风。而且西贝下班时间不固定，从单位厂区到学校，公交车摇摇晃晃要三四十分钟。等车、走路的时间加起来，悠悠得在教室里等多久？

必须学会骑车带人。

这个念头在西贝心里盘桓了很久，每次想起上次学车摔得膝盖淤青的狼狈，就一阵发怵。但这次，没有退路了。

周末的清晨，天刚蒙蒙亮，弄堂里还静悄悄的。甘英嵘已经把家里那辆二八凤凰推到了弄堂口。除了铃不响哪里都响，但骨架结实，是永久牌的。

“上次是摔跤，这次阿拉尽量学会。”甘英嵘的声音不高，但透着不容置疑的坚决。他穿着洗得发白的工装背心，露出的胳膊肌肉结实，上面还有机油的痕迹——那是昨晚在厂里加班检修机器留下的。“悠悠要上学了，不能总靠两只脚走。我厂子离太远了，公交车就得小两个小时，幼儿园不可能等那么久的，如果落雨落雪哪能办？侬想让她天天最后一个走？”

西贝没吭声。她知道甘英嵘说得对。她走过去，接过车把。车很重，尤其是对她这样一个身高不过一米六、体重差不多九十斤的女人来说。

“后头我绑了东西。”甘英嵘指了指后座。

西贝回头一看，后座上用麻绳牢牢捆着一大捆东西，用破床单裹着，鼓鼓囊囊的。

“是啥？”

“旧报纸，厂里废料间拿的。”甘英嵘拍了拍那捆东西，“扎紧了，分量跟悠悠差不多。你就当后头坐的是她。”

西贝的心猛地一紧。她看着那捆沉默的、用破床单裹着的旧报纸，仿佛看见女儿安静地坐在后座上，小手环着她的腰。

“上去。”甘英嵘说。

西贝咬咬牙，左脚踩上脚踏，右腿从前面大杠上费力地跨过去——她个子矮，不能像男人那样从后面潇洒地甩腿上车。坐稳，双手紧紧抓住车把，手心瞬间就出汗了。

“扶稳，脚用力蹬。”甘英嵘在后面扶着后座。

西贝深吸一口气，右脚用力一蹬。车轮动了，但车头猛地一歪，她惊呼一声，连人带车向旁边倒去。

一只粗壮的手臂及时撑住了车后座。甘英嵘稳稳地扶住了车。“再来。腰挺直，眼睛看前面，不要看地上。”

第二次，第三次。西贝在清晨无人的马路上，一圈一圈地骑。汗水很快湿透了她的后背，衬衫黏在皮肤上。额前的碎发被汗粘在脸上，痒得难受，可她不敢松手去拨。

那捆旧报纸死沉死沉的，每一次起步，都需要她铆足全身的力气，猛地一蹬。车子摇晃着向前冲去，她必须立刻用腰腹的力量稳住车身，双手死死控制住车把，不让它歪向一边。

平衡，是比力气更难的东西。尤其是在转弯的时候，车子会有一个向外倾斜的力，她得学着用身体的重心去对抗。甘英嵘教她：“转弯辰光，身体稍微往里头侧一点，车把轻轻带过去，不要猛打。”

她试了。在弄堂口那个九十度的拐弯处，她身体向里侧倾，车把小心地转动。车子划出一道还算流畅的弧线，成功了！可还没等她松口气，对面突然窜出一只野猫，她心里一惊，手下意识捏了刹车——

“吱嘎！”

前轮刹得太急，后轮因为惯性翘了起来。西贝惊呼一声，连人带车向左倒去。这一次，甘英嵘没有扶。

“砰”的一声闷响，人和车一起摔在地上。手肘和膝盖结结实实地撞在水泥地上，火辣辣地疼。那捆旧报纸压在腿上，沉得她一时挣不开。

甘英嵘走过来，没有立刻扶她，只是把自行车扶起来，支好。“要学会熟练的骑自行车摔跤是难免的，也是必须会碰到的”

西贝的眼眶一下子红了。不是因为疼，是因为这句话里的残酷现实。她咬着下唇，一点点把压着的腿抽出来，撑着地面，慢慢站起来。手肘擦破了一大块皮，血珠渗出来，混着沙土。膝盖也疼得厉害，估计也青了。

“继续。”甘英嵘说。

西贝一声不吭，重新扶起车，跨上去。这一次，她的手在抖，不知道是疼，还是怕。

“怕摔，就永远学不会。”甘英嵘的声音从身后传来，比刚才缓和了一些，“心里头不要只想着会摔，要想怎么才不会摔。阿悠在后头，你要护着她，自己就要先稳得住。”

西贝闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼里的水光褪去了。她握紧车把，脚下一蹬。

车子又动了起来。一圈，两圈……手肘的伤口被汗水浸得刺痛，膝盖每蹬一下都疼。但她不管，只是盯着前方，感受着车子的每一次晃动，用腰，用腿，用手臂，去调整，去平衡。

太阳渐渐升高了，把她的影子投在地上，短短的一截。汗水流进眼睛里，刺得她直流泪。她腾出一只手，用袖子胡乱抹一把，继续骑。