第18章 请愿定论（第6页）

“是你自己不会算。”

直人平静地补了一句，顺便把扑克牌在手里理了理。

健二被噎了一下，嘟囔了几句听不清的话，然后又看了凌音一眼。

这次他抬起手，朝她挥了挥，但声音比刚才低了几分，“凌音姐，我们……回房间了啊。”

凌音微微点了点头，动作依然很轻，幅度依然很小，和平时没有任何区别。

阿明又笑了笑，拍了拍我的肩膀，什么都没说，便转身走回了自己的房间。

直人往斜插的方向走去，同样准备回房，手里依然在理着扑克牌。

健二落在最后，经过我身边时笑着说了句“海翔哥，早点休息”，然后便也一溜烟钻回了他的房间里。

于是乎，走廊重新归于寂静。

远处卫生间那边，凌音也已经进去了。

我站在原地，低头看了一眼自己手里的塑料盆，深深地吸了一口气，把胸腔里那些翻涌的、理不清的情绪暂时压下去，然后同样转过身，迈开脚步，朝自己的房间走去。

纸门拉开，合拢。我把塑料盆放在墙角，走到窗边。窗帘依然没有拉严实。

外面依旧是那片化不开的乳白色，浓稠得宛如实质的墙壁，把整个世界都隔绝在外。

我转过身，在床沿坐下，后背靠着冰凉的墙壁。

房间里很暗，只有窗帘缝隙漏进来的那一线灰白－－雾气反射来的、介于月光与阴天之间的暧昧光线。

它落在榻榻米上，划出一道银灰色光带，从窗台延伸到床沿，刚好停在我双脚踩着的草席边缘。

我没有开灯。

不想开，也不必开。

在这种等待的时刻，黑暗反而比光明更让人安心。

它把房间里所有多余的东西都藏了起来，只留下一个最简朴的轮廓，让我可以专注地感受自己的呼吸，感受胸腔里那颗缓慢而沉重的心跳，感受从腰腹深处一波一波涌上来的、温热而酥麻的悸动。

门外很安静。走廊里那盏夜灯依旧亮着，从门缝底下透进来一线暖黄色的光。

这是此刻房间里唯一的光源，比窗外那片灰白更温暖些，却也更微弱，仿佛随时会被黑暗吞没。

然后，我听到了声音。

不是来自走廊，而是来自隔壁，那声音很轻，但依然可以被注意到。

榻榻米轻微受压的吱呀声，水杯搁在桌面上的轻磕声，再之后是翻书页的动静，纸张摩擦的沙沙声。

停了几秒，又是一声轻微的咳嗽，被压得很低，大概是怕吵到隔壁的人。

我不由得侧过头，看向那面贴着浅米色和纸的薄墙。

墙的另一侧就是阿明的房间。

作为典型的和风住宅，几间寝室的隔断都是老式的木格纸门结构，与其说是墙壁，不如说是屏风－－糊着和纸的木框架嵌在梁柱之间，纸面早已泛黄，有些地方甚至被潮气洇出不规则的浅褐色水痕。

它们能挡住视线，却挡不住任何声音。

平日里的夜晚，包括经过走廊里时，我常能听到阿明偶尔的咳嗽、直人翻书页的沙沙声、健二含混的梦话，以及孩子们起夜踩在榻榻米上的闷响。

而现在，我即将在这间房间里，和凌音一起进行某种不可言说的仪式。

仅仅隔着一层纸，阿明正安静地翻着书，偶尔咳嗽一声，对隔墙即将发生的事情一无所知－－或者不是一无所知，只是和大家一样，早已习惯了在这样的环境中生活罢了。

这个念头让我心跳愈发加速，一种羞耻感与兴奋感交织在一起。

不过它并没有发酵太久，很快地，走廊里传来了脚步声。

很轻，很缓，是踩在木地板上的细微声响，一步一步，从走廊那一端慢慢靠近。

这不是孩子们那种咚咚咚的奔跑声，而是一种更轻盈、更克制的节奏－－每一步都踩得很实，却又刻意压低了声响。

脚步声经过阿明的房间，没有停顿。

经过我的房间门口，也没有停顿－－它继续往前，走了几步，然后停了。

片刻之后，脚步声重新响起，这次是往回走，停在了我房间门口。