第2章 跟屁虫（第2页）

他是这个小小的人儿的全世界，这种分量固然让人喘不过气，但同时也让他觉得自己很重要，很重要，重要到整个世界都必须围绕着他转。

有一次，李恩辰因为考试考砸了，一个人坐在书桌前发呆。

他那时候刚上小学四年级，语文只考了七十八分，红色的分数写在卷子右上角，刺眼得像一道伤疤。

他没有哭，但也没有什么表情，就那么坐着，盯着窗外的树看，树上的叶子被风吹得哗哗响，一片一片地往下掉，像是在替他叹气。

李欣萌不知道什么时候溜进了他的房间，手里攥着一颗糖，那是她藏在枕头底下舍不得吃的大白兔奶糖，她最喜欢的那一种。

她踮起脚尖走到他身边，把糖塞进他手心里，然后用她三岁孩子的逻辑，认认真真地对他说：“哥哥不哭，萌萌把糖给你吃。”李恩辰低头看着手里那颗被攥得变了形的大白兔奶糖，糖纸都皱巴了，还沾着她手心的汗，黏糊糊的。

他把糖纸剥开，把已经有点融化的奶糖塞进嘴里，甜腻的味道在口腔里弥漫开来，混着一点咸味——不知道是糖的咸还是他自己眼眶里那点没掉下来的泪水的咸。

他伸手把妹妹抱到膝盖上，捏了捏她肉嘟嘟的脸，说了一个字：“甜。”李欣萌就笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，露出两颗缺了门牙的牙齿，笑得整张脸都亮了起来，像是她这辈子做过的所有事情里，这件事最成功、最有意义。

她趴在他胸口，听着他的心跳，手指绕着他校服的第二颗纽扣转圈圈，嘴里嘟囔着：“哥哥开心了，萌萌也开心。”窗外的风继续吹着，树叶还在掉，但李恩辰觉得那风声听起来好像也没有那么难听了。

那时候的李恩辰不知道，这种纯粹的、不掺杂一丝杂质的甜蜜，就像他嘴里那颗大白兔奶糖一样，会融化得很快，快到来不及回味就消失得无影无踪，只留下一股黏腻的、怎么擦都擦不干净的甜味残留在舌尖上，提醒你它曾经存在过。

而那股残留在舌尖上的甜味，在后来漫长的岁月里，会一点一点地变味，变成一种他说不清道不明、咽不下去又吐不出来的苦涩。

那天晚上，李恩辰躺在床上准备睡觉的时候，听到轻轻的脚步声在走廊里响起，然后是门把手转动的声音。

李欣萌穿着她那件画着小兔子的小睡衣，赤着脚站在他房间门口，怀里抱着她睡觉从不离身的那条小毯子，头发睡得像鸡窝一样乱。

她没有说话，只是站在门口看着他，眼睛里带着一种她这个年纪的孩子不该有的审慎——像是在问“我可以进来吗”，又像是知道答案一定是“可以”，但她还是想先问一问。

李恩辰把被子掀开一角，往床里面挪了挪，拍了拍床单。

李欣萌就像一只看见洞口的兔子一样蹿过来，手脚并用地爬上床，钻进被窝里，熟门熟路地找到他怀里那个专属于她的位置，把脸贴在他胸口，一只手抓着他的睡衣领子，另一只手还紧紧攥着她的小毯子。

她的脚丫冰凉，贴在他小腿上像两块小冰块，但她的呼吸很温暖，一下一下地拂过他的锁骨，像春天的风。

“哥哥，”她用那种快要睡着了才会有的含混的声音说，“你以后也会一直跟我在一起吗？”

“会的。”他说，声音很轻，像一个没有重量的承诺。

“真的吗？”

“真的。”

“拉钩。”

她从被窝里伸出小拇指，他在黑暗中摸到了那根细细的小手指，用自己的小指勾住。

她的小指又短又软，像一根刚长出来的藤蔓，缠绕在他的手指上，用力地扣了一下，像是在完成某种神圣的仪式。

“拉钩上吊，一百年不许变。”她认认真真地念完这句从幼儿园学来的口诀，然后心满意足地把脸重新埋进他胸口，呼吸慢慢地变得均匀而绵长，小手指还保持着勾着的手势，没有松开。

房间里安静了下来，只有窗外偶尔传来的汽车声和妹妹绵长的呼吸声。

李恩辰睁着眼睛看着天花板，天花板上一道裂缝从灯座延伸到墙角，像一个歪歪扭扭的“人”字。

他在想自己刚才说的话，“会的”，两个字而已，他说得那么容易，好像“永远”是一件可以随随便便答应的事情。

他还不知道“永远”这两个字有多重——重到有一天，他会扛不动。

怀里的妹妹翻了个身，小手指终于从他的小指上滑脱了，但那只手很快又摸回来，重新抓住了他的睡衣领子，像是连在梦里都不能忍受和他失去联系。

窗外不知道哪一家的狗在叫，叫了两声就停了，然后一切归于沉寂。

李恩辰闭上眼睛，把妹妹往怀里拢了拢，那条小毯子的一角蹭在他下巴上，有点痒。

他翻了个身，给她盖好被子，然后也沉进了梦里。