陌生的同桌（第1页）

高三的教学楼，连空气都仿佛被压缩过，沉甸甸地压在每个人的肩头。那是一种混合着粉笔灰、旧书本、汗水，以及某种无形焦灼的气味，吸进肺里，带着微微的刺痛感。教室后面那块崭新的、黑底白字的倒计时牌，像一只冷漠的眼睛，无声地注视着每一个人，提醒着他们时间的流逝是如何的具象而残酷——“距高考还有278天”。

林未雨坐在靠窗的“黄金位置”，这是按高二期末和高三开学摸底考的综合成绩排定的。阳光透过擦得不算太干净的玻璃窗，斜斜地照在她摊开的英语单词书上，将那些密密麻麻的字母切割成明暗交错的光块。她握着笔，笔尖却久久没有移动，目光不由自主地、一次又一次地飘向教室的最后一排。

那个角落，靠近后门，光线有些晦暗，仿佛是整个教室阳光唯一吝于眷顾的地方。顾屿就坐在那里，独坐。

他的座位孤零零的，前后左右都空着一小段距离，像一座被无形屏障隔绝的孤岛。他微微佝偻着背，低着头，额前略长的碎发垂落下来，遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的神情。他塞着白色的耳机线，将自己与这个喧闹又压抑的环境彻底隔离开来。桌上摊着一本崭新的物理课本，但他似乎并没有在看，只是手指无意识地、反复地摩挲着书页的边缘，那动作里透着一股难以言说的疲惫和疏离。

林未雨的心，像被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。她想起高一时，他坐在她身后，虽然也时常散漫，偶尔会趴在桌子上补眠，但眼神里总还有着属于少年的、未被完全磨灭的光彩。他会用笔帽轻轻戳她的后背，在她回头时露出一个带着点戏谑的、懒洋洋的笑容；会在她遇到难题皱眉时，漫不经心地丢过来一张写满解题步骤的草稿纸；会在自习课安静得只剩下呼吸声时，低声哼唱她叫不出名字的旋律……

可现在，那些鲜活的、带着温度的画面，都被眼前这个沉默、坚硬、仿佛对所有一切都失去兴趣的背影所取代。他像一块被投入深海的火炭，所有的炽热都在瞬间被冰冷的压力吞噬，只留下沉寂的、冰冷的余烬。

“别走神了，眼珠子都要掉出来了。”旁边传来压低的声音，渊晨带着一丝无奈的调侃。她用笔帽敲了敲林未雨摊开的单词书，“有这个时间，不如多背几个单词。老王（英语老师）说了，下节课默写Unit5，错一个罚抄二十遍。”

林未雨猛地回过神，脸颊有些发烫。她收回目光，强迫自己盯着书本上那些扭曲的字母，但它们仿佛都变成了游动的小蝌蚪，根本无法钻进脑子里。“我知道……”她低声嘟囔着，声音里带着自己都没察觉到的沮丧。

渊晨推了推鼻梁上那副象征着“学霸”身份的黑框眼镜，凑近了些，声音压得更低：“我知道你在想什么。但是未雨，高三了，每一分钟都很宝贵。你看他那个样子，明显是把自己封闭起来了，你现在去招惹他，除了碰一鼻子灰，还能得到什么？”

她的语气现实而冷静，像一盆冰水，兜头浇在林未雨那点微弱的、试图靠近的念头上。

“我……我没想招惹他。”林未雨下意识地辩解，声音却没什么底气，“我只是……觉得他好像很难过。”

“难过？”渊晨挑了挑眉，嘴角扯出一个略带讽刺的弧度，“这个世界上谁不难过？你数学最后一道大题没做出来难过不难过？我上次历史少考了三分掉出年级前十难过不难过？沈墨因为那些乱七八糟的谣言被指指点点难过不难过？未雨，高三就是一场战争，没有人有义务去照顾别人的情绪，每个人都在自己的战壕里挣扎。你顾好你自己，就是对他、对所有人最大的‘帮助’了。”

这话说得近乎冷酷，却像一根针，精准地刺破了林未雨心中那些不切实际的幻想。她张了张嘴，想反驳，却发现周晓婉说的每一个字都无比正确，正确得让她无力抗争。

是啊，高三了。教室墙上贴着的“今日拼搏，明朝辉煌”的标语，黑板上方悬挂的“细节决定成败，态度决定一切”的横幅，还有各科老师每天不厌其烦强调的“一分干掉一操场”的残酷现实，都在无声地宣告着一个真理：在这里，情绪是奢侈品，分数才是硬通货。

她深吸了一口气，试图将胸腔里那股酸涩的闷胀感压下去，重新将注意力集中在单词书上。“abandon，a-b-a-n-d-o-n，放弃……”她低声念着，这个单词此刻读起来，竟带着一种宿命般的嘲讽。

上课铃像一道赦令，骤然响起，打破了教室里窃窃私语的嗡嗡声。历史老师，一个戴着厚厚眼镜、脾气有些急躁的中年男人，抱着厚厚的教案和一摞试卷走了进来。教室里瞬间鸦雀无声，只剩下书本翻动和笔盒开合的细微声响。

“把上次发的卷子拿出来，我们讲一下最后那道的大题。”数学老师的声音带着一种不容置疑的权威，“这道题难度不小，考点有点偏，能全部，全年级得满分不出十个！”

试卷发出哗啦啦的声响。林未雨拿出自己的卷子，最后那道大题旁边，是一个鲜红而刺眼的叉。她下意识地又瞥了一眼后排。

唐梨依旧保持着那个姿势，连头都没有抬一下。仿佛老师的话，周围同学翻找试卷的动作，都与他无关。他像一个置身事外的观众，冷漠地看着一场与自己毫不相干的演出。

数学老师开始在黑板上多方位分析，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。他的讲解语速很快，逻辑严密，但对于数学基础不太好的林未雨来说，还是有些跟不上节奏。她努力地听着，笔记记得飞快，但思维还是不可避免地出现了滞涩。

大部分同学都低着头，或茫然，或沉思。少数几个数学尖子生则自信地点着头。

“唐梨！”数学老师突然点了名，声音在安静的教室里显得格外响亮，“你来说说，这道题除了用微积分，还有没有更简洁的解法？”

所有人的目光，像被无形的线牵引着，齐刷刷地投向了教室最后排那个孤独的身影。

林未雨的心一下子提到了嗓子眼，她看到唐梨的身体几不可查地僵了一下。唐梨缓缓地、极其缓慢地抬起头，摘下了一边的耳机。她的眼神空洞，带着一种刚从很深很远的梦境中被强行拉回的迷茫和倦怠。她看了一眼黑板上复杂的微积分函数和公式，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

教室里安静得可怕，只剩下窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

数学老师皱了皱眉，显然对他的沉默很不满意。“唐梨？没听到我的问题吗？说说你的思路。”

唐梨的视线从黑板上移开，落回自己面前的数学课本上，依旧沉默。那是一种非对抗性的、源自内在枯竭的沉默，仿佛她的语言功能连同她身上的某部分活力，一起被抽走了。

有同学开始小声议论，目光里夹杂着好奇、不解，甚至还有一丝幸灾乐祸。