第一章（第7页）

你张了张嘴，没有说话。

你想起今天那个没接到的球，想起那根扎在心里的刺，想起六年来每一次躺在地板上的感觉。

然后，你想起笠原蹲在角落里看对面球场的眼神。

想起自己高一那年第一次接住集训营重炮的感觉。

想起国中时候和队友们一起挤在便利店买运动饮料的夏天。

那些记忆，像旧排球一样，皮都磨破了，气也漏了，但还在那里。

“开心。”最后，你回答他。

那孩子笑了，露出缺了一颗的门牙：“那我以后也要打排球！也要当自由人！”

你看着他，忽然想起自己从来没有问过自己这个问题。

开心吗？

不是因为赢球才开心。

不是因为输球才不开心。

只是打球的时候，那颗球飞过来，你去接它。

接住了，它就不会落地。

这个动作本身，就是开心的。

也许这就是答案。

明知会输。

但球飞过来的时候，你还是会去接。

因为那是你的位置。

因为球落地之前，你不知道它会不会落地。

便利店的门又开了，走进来一个穿着围裙的女人：“小清？怎么在这里？回家吃饭了。”

你点点头，对那孩子挥了挥手，走出便利店。

路灯还亮着，飞蛾还在扑。

你走在回家的路上，影子被拉得很长。

明天还有训练。

后天也有。

大后天也有。

而你，会继续练球，继续接球，继续摔在地上再爬起来。

明年夏天，你或许会在大学的体育馆里，站在后场中央，弯着腰，双手撑膝。

球会飞过来。

你依旧会去接。