第五章（第4页）

他顿了顿。

“但主攻手的责任不是‘碰到’，是‘得分’。”

牧野清低下头，看着地板上的那条影子。

“你接一传的天赋很高。”他说，“比我见过的绝大多数自由人都高。但那个天赋，在你打主攻的时候，会变成别的东西。”

他停了一下。

“你在后排的时候，能提前知道球去哪儿。你在前排的时候，就能提前知道拦网在哪儿，空当在哪儿，对手的破绽在哪儿。你能看到的东西，比别人多。”

他看着牧野清，这个在排球路上稍显迷茫的孩子。

“那不是每个主攻手都有的东西。”

牧野清没说话。

他也没再说。他把钥匙收进口袋，转身往门口走。

走到门口的时候他停下来，没有回头。

“从今往后，你继续打主攻。”他说，“不用去想自己以前是自由人。你现在是主攻手了。”

“即使你考不上稻荷崎，我也会以体育特招生为名头，把你带来稻荷崎排球部。”

他推开门，外面的风吹进来，凉凉的。

“还有——”他终于回过头来，看了牧野清一眼，“你那个一传，不是接不住，是脚没动。自由人出身的人，脚不动，叫什么自由人。”

门关上了。

牧野清站在门口，看着那扇深绿色的铁门。门上的漆有些地方剥落了，露出底下生锈的铁色。

过了一会儿，牧野清也把运动包拎起来，推开门走出去。

外面天已经全黑了。路灯亮着，操场上有几个田径队的人在跑步，脚步声一下一下的，很整齐。

他往校门的方向走，脑子里反复想着教练最后那句话。

脚没动。

自由人出身的人，脚没动。

他想起第一局那个让他飞了一传的发球。当时他确实没动脚——不是不能动，是没来得及。他以为他能用手够到，以为自己还在后排，球离他两米远他也能飞出去把它救起来。

但，牧野清现在不在后排了。

站在前排的时候，他离球网只有三米。那个空间比他习惯的窄得多，快得多，容错率低得多。

教练说，他其实是在用自由人的方式打主攻。

教练说得对。

但教练很早就想要他打主攻。

牧野清停下脚步，回头看体育馆的方向。

灯已经全熄了。只有门口那盏路灯还亮着，把深绿色的铁门照成昏黄色。

牧野清忽然想起教练说的另一句话。

“你在前排的时候，能看到的东西，比别人多。”

牧野清站在原地想了一会儿。

然后他转过身，继续往校门走。