第四章（第3页）

牧野清站在四号位，看对面那个一年级二传像下棋一样调度着进攻。

宽肩膀的斜线，三年级主攻的直线，副攻手的快攻，后二的后排进攻。每一个球都不在同一个位置，每一次进攻都在调动红队的拦网和防守。

他在读。

他每次传球之前都会看红队的站位，看牧野清的位置，看自由人的位置，看红队拦网手的朝向。他把这些信息收集起来，然后在起跳的那一瞬间做出决定。

牧野清忽然想起来国中时教练说过的一句话。

“好的二传手不是把球传给空当，而是让接球的人觉得那是个空当。”

现在，牧野清就是那个被骗的人。

每次起跳拦网他都慢半步，每次移动补位都差一点。牧野清的身体比他的意识慢，而他的意识又比对面那个戴眼镜的一年级慢。他在追对面一年级的传球，而对面一年级在牵着他的鼻子走。

22：3的时候，佐藤叫了暂停。

不是正规暂停，只是他走到场边喝水。红队的几个就顺势站住了。

他喝完水，转过身来看牧野清，眼神里有一种牧野清读不懂的东西。

“你打自由人的时候，”他开口，“也这么想赢吗？”

牧野清愣了一下。

他继续说：“你每个球都想拦死，每个球都想扣下去。但现在，你不是自由人了。”

他没等牧野清回答，走回了场内。

牧野清站在原地，忽然意识到一个问题。

国中打自由人的时候，他从来没有“想赢”这件事，他只是接球，只是让球别落地，只是把每一个可能死掉的球救活。

那是一种防守者的思维——不被过，不被破，不被得分。

但主攻手不是这样。主攻手要去得分。

不是“别输”，是“要赢”。

这两个逻辑不一样。

牧野清走回四号位的时候，对面的宽肩膀又在笑。

这次他笑的是队友的一个失误——副攻手扣球出界，他自己也笑了，一边笑一边用毛巾擦汗。

22：4。

换他发球。

牧野清站在底线外面，拍了两下球。

对面那个一年级二传站在四号位，正侧着头和宽肩膀说话。他们大概在讨论下一轮的战术。他们大概觉得，这局已经拿下了。

牧野清把球抛起来。

起跳的时候，他想的是佐藤刚才那句话——“你每个球都想扣下去。”

不对。

扣球不是目的，得分才是。

球离手的时候他刻意压低了手腕，让球的飞行轨迹更低更平。发球落点压在五号位和六号位之间的缝隙里，那是防守阵型最薄弱的连接处。

宽肩膀扑出去救球，但球已经落地了。

22：5。

对面愣了一下。

往回走的时候，牧野清听见中山前辈笑了一声。

“行了，”他说，“开始了。”