第三章（第2页）

他仍然记得国三那年是怎么选出那所杂牌高校的。

离家近，学费便宜，前辈说排球部“氛围很轻松”。那时候他不知道“轻松”是什么意思。后来他知道了。

轻松是训练可以迟到，没人说你；是输了球，队长第一个笑“没事没事”；是大家在场上跑着，心里想的却是等会儿去哪打工、下周的学分怎么凑。

他不想再要那种轻松了。那种轻松，他试过三年。

三年里，他接起的每一个球，都像是接给空气；他唯一变强的，是“习惯输”这件事。

现在他知道了。原来轻松是这个意思。

原来他不想再要了。

那么，去哪？

牧野清翻出当年的排球杂志。

那些他曾经一遍一遍看过的全国大赛报道，那些他曾经羡慕过的强校，那些他以为自己永远进不去的地方。

全国的排球强校，他一个一个看过去。

白鸟泽学园。太远了，在宫城县。而且那是牛岛若利的排球部，他一个自由人过去干什么？

井闼山学院。东京的学校，古森元也也在那里，那是全日本数一数二的自由人。他去了能竞争得过吗？

鸥台。排球强得离谱，但学费贵得吓人。

他的目光停在了一个名字上。

稻荷崎。

本县的稻荷崎。

他盯着那几个字，盯了很久。

久到窗外的天黑下来，久到杂志上的字开始模糊。

好像可以试试？

他记得那个学校的队服，黑色的，配着白色的线条。记得那个学校的加油声，整齐划一，像军队一样。他记得那个学校的二传，传球快得让人看不清球的轨迹。

他记得那个学校的自由人。

赤木路成。身高比一般自由人都要高，接球很稳。他看过这个人的比赛录像，看他满场飞扑，看他从各种刁钻的角度把球救起来。

那个人的眼睛，和他见过的所有自由人都不一样。

不是专注，不是凶狠。是别的什么东西。

他想了很久，终于想起来了。

那是他在便利店遇见那个小孩的时候，那个小孩看他的眼神。

是喜欢。单纯喜欢排球的那种喜欢。

但是，稍微等一下，这时间线是不是有点不对？

牧野清迟疑，他记得，这位自由人应该和他同龄才对，为什么现在却比他大了两岁？

盯着那个名字，牧野清思考了很久。

不对，宫双子不是比他小一岁吗？为什么杂志上写他们开学后就高二了？所以他比原来小了两岁？

牧野清深呼吸，合上杂志，对还在厨房忙活的母亲说：“妈，我想去稻荷崎。”