伊卡洛斯的陨落（第7页）

敲门声传来，我回过神。现在是一九九九年，我在希斯谬赡养院的房间内，手上仍然拿着那张拍出我们对未来一无所知的严肃照片。年轻女演员坐在棕色椅子上，仔细观察她长发发尾。我走神多久了？我看看表。刚过十点。这可能吗：记忆消融自己的尽头，古老的场景和鬼魂苏醒，而时间丝毫没有消逝。门打开，乌苏拉回到房间，西尔维娅紧跟在后，端着放了三个茶杯的银制托盘，努力维持平衡。看得出来，她很用心，没有用平常的塑料托盘。

“我很抱歉，”乌苏拉说，再次坐到我的床尾，“通常我不会这么做。但这事很紧急。”

刚开始，我不确定她的意思，后来我看见她手中的手机。

西尔维娅递给我一杯茶，绕过我的椅子，将一杯热腾腾的茶递给凯拉。

“希望你们在我不在时已经进行聊过了。”乌苏拉说。

“真的？”乌苏拉说，浓密的刘海下，眼睛大大地睁着，“不敢相信我竟然错过整个专访。我很期待听听格蕾丝的回忆。”

西尔维娅将手放在我额头上“你看起来有点不舒服。需要止痛药吗？”

“我很好。”我说，声音沙哑。

西尔维娅抬起一道眉毛。

“我真的很好。”我用尽全身的力气说。

西尔维娅哼了一声，摇摇头。我知道，她打定主意不再管我。至少现在。随你便，我可以看出她这么想。我可以尽情否认，但她毫不怀疑，在我的客人抵达希斯谬赡养院停车场前，我就会按铃要止痛药。她可能是对的。

凯拉喝了一口绿茶，然后将杯子和小碟子放在我的梳妆台上：“请问哪里有洗手间？”

我能察觉到西尔维娅正用渴望的眼神看着我。“西尔维娅，”我说，“可以带凯拉去吗？”

西尔维娅几乎无法克制她的兴奋：“当然，”她说，虽然我看不见她，但我知道她赶快理了理头发，“这边，帕克小姐。”

乌苏拉在门关上时对着我微笑。“谢谢你和凯拉见面，”她说，“她是我一位制片朋友的女儿，得特别照顾她。”她瞥瞥门口，压低嗓音，小心翼翼地选择字眼，“她人不坏，但她有点……不懂事。”

“我倒没注意到。”

乌苏拉大笑。“全因为她有声名远播的父母，”她说，“这些孩子看着他们的父母因富裕、名气或美貌而得到荣誉或爵位，谁能怪他们也会渴望相同的东西？”

“那很正常。”

“但是，”乌苏拉说，“我还是该在这儿，扮演她的监护人……”

“如果你不停止道歉，我会怀疑你真的做了某些错事，”我说，“你让我想起我孙子。”她看起来局促不安，我察觉到那些深色眼眸中有某种东西。我稍早没有注意到的阴影。“你的问题解决了吗？”我说，“在电话上？”

她叹口气，点点头：“是的。”

她停下来，我保持沉默，等她继续说下去。我从很久以前就学到，静默能使人对你倾吐各种秘密。

“我有个儿子，”她说，“费恩。”这名字在她唇上留下一个既悲哀又快乐的微笑。“他上礼拜六刚满三岁。”她的眼光从我脸上转开，降落在她频频翻转的茶杯边缘。“他的父亲……他和我从来没有……”她用指甲轻敲杯子两下，再度正眼看我。“费恩和我相依为命。刚刚是我母亲打电话来。电影拍摄期间，她帮我照顾费恩。他摔了一跤。”

“他没事吧？”

“没事，他只是扭到手腕。医生帮他包扎好了。他没事。”她微笑着，但她的眼眶中满是泪水。“我很抱歉……老天……他没事，我不知道我何必要哭。”

“是的，”她突然变得非常年轻而脆弱，“而且有罪恶感。”

“罪恶感？”

“是的，”她说，但没有详尽说明。她从袋子里拿出一张面纸拭泪，“能和你谈谈真好。你让我想起我祖母。”

“她听起来是个不错的女人。”

乌苏拉笑出声来：“是的，”她擤擤鼻涕，“老天，我在干吗，抱歉，我不该对你倾吐心事，格蕾丝。”

“你又在道歉了。你必须停止这么做。”

走廊传来脚步声。乌苏拉看着门，擤擤鼻涕。“至少让我谢谢你。你肯见我们。你肯接受凯拉的访问。还有听我倾吐心事。”

“我觉得很愉快，”我说，连我自己都大吃一惊，因为我说的是真心话，“我最近很少有访客。”

门打开，她站起身，倾过身子来吻我的脸颊。“我会很快再回来看你。”她说，温柔地握住我的手腕。

我实在无法解释，为何我听到这话后会开心不已。