第一卷 第263章 哎哟捡回条命啊（第2页）

人这一辈子，就算交待在这儿了！”

七嘴八舌，院里像开了锅。

第二天天刚亮，警车一前一后开进胡同口。

楼梗被押上车，送去少管所；

傻柱被人架着胳膊，推上另一辆，直奔劳改所。

一个学规矩，一个干苦力，各自踏进铁门。

何雨柱坐在颠簸的车厢里，脸色蜡黄，手心全是冷汗。

三年半，整整四十个月。

不是坐几天冷板凳，是实打实的日历一页页撕，一天天熬。

干活？肯定干，抬石头、挖沟渠、搬水泥……哪样都沾灰带土，跟灶台油烟半点不沾边。

谭家菜那套功夫？白练了，连盐罐子都摸不着。

更揪心的是秦淮茹。

那天法庭上他一拍桌子指证楼梗，本想把话说清，没想到反倒把她心彻底伤透了。

想解释？找不到人。

想道歉？没门路。

唯一能做的，只剩写信。盼着字能翻墙，把真心话送进去。

刚下车，狱警就领他进了监舍。

“何雨柱，这儿是你住的地儿。今儿起，你就在这儿落脚。”

他站在门口愣神：

屋子比看守所敞亮些，墙面刷得白，床铺整齐，就是空着，人都出去干活了。

这哪是单间？是大通铺，十来号人挤一屋，早晚见人，夜里听鼾。

“发什么呆？赶紧进来！”狱警一催。

他这才挪动脚步，刚踏进去就急着开口：“同志，我能写信吗？现在就写！”

“写啥写？手续都没办完呢！”狱警摆摆手，“今天先安顿，明儿一早出工。

写信？那是以后的事，看你表现，争表现，挣个‘写信资格’，再等批准。

探视也一样，不靠关系，靠老实。”

“那……啥时候能批？”何雨柱声音有点抖。

“急不得。

先剃头、换囚服、领编号，活儿等着你呢。”

说完，“哐当”一声关上门，铁皮震得耳朵嗡嗡响。

门一落锁，何雨柱腿一软，靠着墙慢慢蹲下去。

三年半？

不只是时间没了。

是厨刀换成了铁锹，香味换成了汗臭，热炕头换成了冷铺板……

是往后余生，连个盼头都碎在门缝里了。

他张了张嘴，没哭出声，只有一股苦味，直冲喉咙。